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12  JUNI. 

Kære  Veninde.  — Saa  slap  jeg  da  bort! 
Bort  fra  den  højbarmede  Julie  og  den  smæg- 
tende Jette,  fra  den  indladende  Rosamunde 
og  den  elskværdige  Kamma. 

Saa  slap  jeg  da  bort,  kære  Veninde,  fra 
alle  de  erotiske  Krebseklør,  som  begærligt 
lurede  paa  mig.  Jeg  har  taget  mit  Tøj  og 
er  flygtet.  Jeg  har  svunget  min  Hat  og  har 
sagt  Farvel.  Ak,  I sirlige  smaa  Kagehjerter, 
I er  ikke  Brød  for  min  Gane! 

Jeg  er  ingen  Don  Juan.  Jeg  har  ikke 
de  magiske,  blændende  Øjne,  der  drager  og 
lokker.  Jeg  har  ikke  hvide  Tænder,  der 
glimter  under  et  ironisk  Overskæg.  Ak, 
nej ! Mit  Ansigt  er  fladt  som  en  klassisk 
Pandekage,  mine  Øjne  er  støvgraa  og  mangler 
endog  ethvert  melankolsk  Anstrøg. 
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Alt  det  ved  De,  kære  Veninde,  og  De 
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ved  ogsaa,  at  jeg  er  juridisk  Kandidat.  Det 
maa  være  denne  fængslende  Egenskab,  der 
formaar  at  vække  saa  megen  bønfaldende 
Tilbøjelighed  og  sukkende  Ynde. 

Jeg  forsikrer  Dem,  jeg  har  undertiden 
følt  mig  som  et  jaget  Dyr.  Jeg  har  set 
tusinde  Arme  udstrakte  mod  mig,  hvor  jeg 
næppe  søgte  et  venligt  Smil.  Røde  Munde 
har  hævet  sig  mod  mit  Øre  og  blidt  og 
indtrængende  tilhvisket  mig  bedende  Ord : 
hvorfor  altid  søge  til  Markens  vilde  Urter; 
hvorfor  evig  drukne  i den  købte  Favns 
Lunkenhed ; hvorfor  ikke  køle  vor  hede 
Længsel,  der  endog  giver  Dig  Guld  og  Gods 
i Fæste?  Ak,  bliv  hos  os,  naar  Dagen  hælder! 

Jeg  har  følt  Legitimitetens  Garn  sno  sig 
om  min  Hals.  Hvilken  Lykke,  at  jeg  er 
undsluppen!  Alle  min  Ungdoms  blide  Venner 
spræller  allerede  i Nettet  uden  Haab  om  Be- 
frielse. Nu  graaner  Resignationens  Askeregn 
deres  arbejdstyngede  Hoveder. 

Ak,  kære  Veninde,  hvorfor  omgaas  Men- 
nesker altid  hinanden  som  kønnede  Individer; 
hvorfor  er  det  første  Ord,  man  læser  i en 
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Kvindes  Øjne:  Til  Salgs,  til  Salgs.  — Hvor- 
for betyder  det  første  maskuline  Buk:  For 
dyrt  min  Smukke  i disse  slette  Tider.  — 
Hvorfor  købslaa  to  Hjerter  altid  om  hin- 
anden? 

Disse  Bekendelsens  Ord  skriver  jeg  til 
Dem,  kære  Veninde,  skønt  De  slet  ikke 
venter  Brev  fra  mig.  Jeg  skriver  til  Dem 
fra  en  lille  By,  der  ligger  ensomt  og  som 
jeg  naaede  i Gaar.  Deres  medfødte  Skepsis 
siger  Dem  maaske,  at  jeg  griber  Pennen  af 
Kedsomhed.  Tværtimod,  jeg  kan  berolige 
Dem  med,  at  jeg  befinder  mig  udmærket. 

Snarere  faar  De  Brev,  fordi  Deres  Adresse 
tilfældigvis  falder  mig  ind;  dette  maa  De 
nemlig  ikke  betragte  som  nogen  underordnet 
Grund.  Desuden  vækker  De  kun  behagelige 
Minder  hos  mig,  og  Deres  Haars  og  Teints 
lyse  Farver  bringer  mig  i en  hyggelig 
ueksalteret  Stemning.  Den  Selvfølelsens 
Sikkerhed,  der  præger  Dem,  virker  ogsaa 
beroligende,  og  dog  kommer  jeg  til  at  smile, 
netop  naar  jeg  tænker  paa  denne  Sikkerhed, 
der  en  Gang  blev  brudt  i mit  Selskab.  De 
husker  nok,  at  det  skete,  men  De  aner 
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næppe,  at  dér  satte  De  en  Plet  paa  Deres 
Karakter,  som  næsten  faar  mig  til  at  opgive 
at  beskæftige  mig  med  Dem.  Ti  naturligvis 
kunde  heller  ikke  De  undlade  at  fortælle 
mig,  at  De  elskede  mig.  Og  naturligvis 
skete  dette  i samme  Øjeblik,  som  jeg  var 
ved  at  bemærke,  at  jeg  ikke  elskede  Dem. 
Hvis  De  har  en  Smule  komisk  Sans,  vil 
dette  nu  velsagtens  more  Dem. 

Imidlertid  kan  jeg  som  Mandfolk  ikke 
lade  være  at  tænke  paa  denne  Hyrdescene. 
Jeg  vil  endog  divertere  Dem  med  en 
Repetition.  Man  har  saa  godt  af  at  opfriske 
saadanne  smaa  Minder ; de  volde  Ubehag, 
men  man  lærer  af  dem.  Og  jeg  kunde  nok 
ønske,  at  De  en  anden  Gang  i et  lignende 
Tilfælde  vilde  holde  lidt  mere  paa  Deres 
Værdighed. 

De  husker  jo  nok,  at  det  skete  paa 
Grosserer  Clausens  Bal.  De  var  i højhalset 
Moiré  med  langt  Slæb;  pailletbesaaet  over 
Brystet.  De  kom  mig  den  Aften  meget  nær 
og  pustede  mig  megen  Erotik  i Ansigtet. 
Jeg  forstod  Meningen  og  vilde  afværge 
Følgerne.  Saa  bøjede  jeg  mig  over  Dem 
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og  holdt  følgende  bundaffekterede  Tale  for 
Dem. 

»Jeg  elsker  Dem  ikke,«  sagde  jeg  og  saa 
højtideligt  paa  Dem.  »Jeg  elsker  Dem  ikke, 
men  Deres  Skønhed  beruser  mig,  og  jeg 
føler  Trang  til  at  beruses.  Deres  Blik  er 
ofte  sorgfuldt  og  tildrager  sig  min  Opmærk- 
somhed. Et  saadant  Blik  føler  jeg  Lyst  til 
at  gribe,  indfatte  i Guld  og  hænge  i en 
Kæde  om  min  Hals.  Hvilket  Smykke ! Folks 
Misundelse  vilde  glæde  min  Stolthed. 

Deres  lyse  Haarpur  var  det  ogsaa  skønt 
at  eje  — mine  Venner  vilde  kalde  det  mit 
Hjems  Solskin,  maaske  skrive  Sonetter  til 
dets  Pris,  og  jeg  vilde  trykke  Vennehænderne 
og  smile  gennem  Taarer.  Ligeledes  Deres 
Pandes  Oval,  Deres  Læbers  Bue  — ja,  jeg 
kunde  saaledes  Punkt  for  Punkt  gennemgaa 
al  Deres  Ynde,  og  hvert  Punkt  vilde  være 
Misundelse  værd. 

Bag  Deres  sænkede  Øjenbryn  tænker  jeg 
mig  nysgerrige  Øjne.  De  har  næppe  før  set 
mig  i dette  Lune.  Jeg  viser  mig  sjælden  i 
skarpt  Omrids  og  forresten  er  min  Aand 
broget  som  en  Harlekinsdragt.  At  jeg  taler 
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saaledes,  bør  ikke  forfærde  Dem.  Sagte  bør 
De  læne  Dem  tilbage  i Stolen.  Mine  Ord 
ville  da  blive  gyldne  og  inspirerede. 

Som  sagt  — De  har  beruset  mig,  ikke 
blot  ved  Blik  eller  Stemme , Dragt  eller 
Holdning.  Beruselsen  skyldes  i samme  Grad 
den  Ømhed,  der  følger  Dem  overalt,  der 
smiler  frem  fra  Deres  ganske  Skabning.  Et 
Slør  af  Ømhed  svæver  over  Deres  Pande  og 
Haar,  ja  flagrer  som  en  Kappe  om  Skuldre- 
nes Troner.  Og  glider  en  Flig  af  denne 
Kappe  over  mine  Øjne,  da  bæver  mit  Hjerte. 

Men  jeg  elsker  Dem  ikke,  jeg  føler  ingen 
Lyst  til  at  eje  Dem.  Mine  Hænder  vilde 
aldrig  vove  at  gribe  om  al  denne  Ynde. 
Ærbødig  bøjer  jeg  mit  Hoved  for  den 
Skønhed,  der  besjæler  Dem ; men  min  Elskov 
er  som  en  flammende  Komet,  der  ikke  rører 
Deres  Bane. 

Inderlig  takker  jeg  den  Magt,  der  har 
lammet  min  hede  Barbarattraa,  og  som  lærte 
mig  at  tilbede  uden  at  forlange.  Ak,  Frugten 
nydt  er  Frugten  død ! Husker  De  Høstvindens 
Hylen  og  de  visnede  Blades  raslende  Knokkel- 
dans? 


Hør  mig  — jeg  beder  om  Deres  Ven- 
skab: Venskabet  er  Fortrolighedens  blide 
Land,  der  ikke  kender  forbudne  Frugter ; 
Venskabet  er  som  en  blomsterduftende  Urte- 
gaard,  gennemsvævet  af  Lykkens  brogede 
Sommerfugle.  Hvorfor  saa  købslaa  om  vore 
Hjerter?  Nej,  i Venskabets  Vidunderland  skal 
vi  i Fællesskab  nyde  Naturens  omskiftelige 
Skønhed,  Dagenes  Poesi  og  Kunstens  Liv. 
Og  aldrig  skal  den  Dag  komme,  da  Kerubens 
flammende  Sværd  lukker  Portene  bag  et 
tabt  Paradis.« 

Saaledes  talte  jeg.  Og  derefter  bøjede 
De  Hovedet,  vendte  Ansigtet  fra  mig  — 
og  græd. 

Jeg  spurgte  Dem  ikke,  hvorfor  De  græd. 
Det  behøver  man  nemlig  ikke  overfor  Kvin- 
der: De  undlader  ikke  at  fortælle  én  det 
selv. 

Naturligvis:  De  elskede  mig,  De  havde 
elsket  mig  længe,  De  vilde  altid  elske  mig. 

I det  Øjeblik  følte  jeg  ikke  en  Gang 
Venskab  for  Dem.  Deres  fine  Sikkerhed  var 
brudt , Deres  ellers  saa  stolte  Blik  var 
usikkert. 
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»Det  forbavser  mig,«  sagde  jeg,  »og  det 
ærgrer  mig.  Ti  i saa  Fald  havde  jeg  ikke 
behøvet  at  anstrænge  mig  for  at  vinde  Deres 
Venskab;  nu  vinder  jeg  det  nemlig  aldrig!« 

Og  saa  gik  jeg. 

Dette  er  vor  Lidelseshistorie  i ét  Bind. 
De  vilde  beholde  mig  for  Deres  egen  Mund 
og  paatvinge  mig  det  gode  Selskabs  med- 
lidende Omtale,  medens  jeg  vilde  gøre  Dem 
til  en  Mands  lykkelige  Fortrolige. 

Nu  skriver  jeg  til  Dem  herovre  fra 
Ensomheden.  Fra  dette  Dydens  Paradis,  der 
ligger  langt  udenfor  Deres  erotiske  Horisont, 
skal  jeg  nu  og  da  sende  Dem  smaa  Epistler. 
Jeg  vil  fortælle  om  de  stærke  og  sunde 
Følelser,  Landluftens  Renhed  vækker  i mig. 
Ti  jeg  føler  mig  som  et  nyt  Menneske 
herovre,  hvor  alt  er  saa  uberørt  og  høj- 
tideligt. 

En  Ting  maa  De  imidlertid  love  mit 
svage  Menneskehjerte : Send  aldrig  Breve 

eller  andre  Lokkemidler  til  mit  Eksil.  Det  er 
spildt  Ulejlighed.  Jeg  aabner  intet  Brev,  selv 
ikke  Deres  og  — jeg  samler  ikke  paa  Fri- 
mærker. 


14  JUNI. 


Kære  Veninde.  — Jeg  er  nu  kommen 
ud  og  har  faaet  set  mig  om.  Jeg  kan  ikke 
sige  andet,  end  at  Vorherre  har  været  mild 
og  naadig  ved  denne  Egn.  Den  ejer  for  mig 
noget  af  hin  sarte,  yndefulde  Skønhed,  hvor- 
med visse  syttenaarige , halsmagre  Kvinder 
virker.  Den  altid  farende  Vind,  den  ensartede, 
lyngbrune  Farve  giver  Landskabet  en  Friskhed 
og  Ungdom,  som  sjællandske  Landskaber 
plejer  at  mangle. 

Dette  interesserer  Dem  vel  mindre.  De 
holder  selvfølgelig  mest  af  Bøgeskoven  med 
dens  Smuthuller,  hvor  man  kan  være  ene 
med  sine  Tanker  og  sin  Verdenserfaring. 
Selvfølgelig  elsker  De  det  langsomt  duvende 
Korn,  der  bølger  som  Deres  eget  Bryst. 
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Hvor  gerne  jeg  end  vilde,  kan  jeg  ikke 
dele  Deres  Smag.  Jeg  holder,  som  sagt,  af 
Naturen,  der  ser  ud  som  en  syttenaarig  Pige 
uden  Verdenserfaring  og  uden  bølgende 
Bryster. 

Det  undrer  Dem  maaske,  at  jeg  gider 
fortælle  om  den  rare  Egn,  jeg  befinder  mig 
i.  Men  Sagen  er  den:  her,  hvor  man  kun 
møder  faa  Mennesker,  rykker  man  Naturen 
saa  plebejisk  nær.  Og  er  det  ikke  underligt 
— naar  den  kalder,  saa  kommer  man.  Man 
glemmer  for  dens  Skyld  endog  sine  daglige 
Fornødenheder;  undertiden  føler  man  næppe 
Lyst  til  at  gaa  hjem  og  spise  til  Middag, 
blot  for  at  hvile  i dens  Skød. 

Altsaa!  En  stor  Del  af  min  Dag  gaar 
med  at  inspicere  Naturen.  Jeg  læser  den 
Tekst,  som  Skaberen  digtede  til  sin  skønneste 
Drøm.  Jeg  strejfer  om,  tørstig  efter  nye 
Indtryk  og  samler  Skønhed  som  et  Barn 
Insekter. 

Kroværten  betragter  mig  vist  nærmest 
som  et  underligt  Fænomen.  Vi  taler  kun 
sjælden  sammen,  men  han  smiler  altid,  naar 
han  ser  mig.  Forøvrigt  har  han  betroet 
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mig,  at  han  er  temmelig  ny  paa  denne  Egn. 
Han  har  nemlig  kun  været  bosat  her  i tolv 
smaa  Aar. 

Denne  korte  Tid  har  imidlertid  ganske 
ødelagt  hans  Bohave  og  forringet  hans  Be- 
sætning. Med  Savn  i Stemmen  har  han  for- 
talt mig  om  den  Datter  og  de  Køer  og 
Faar,  han  har  mistet.  Dog  ved  jeg  ikke, 
hvem  han  savner  dybest  — Hornkvæget 
eller  Datteren! 

Under  mit  Vindue  ligger  en  lille  Hønse- 
gaard.  Den  betragter  jeg  ofte,  især  om 
Morgenen.  Jeg  beundrer  Hanens  Udholden- 
hed og  Hønsenes  verdenserfarne  Dyd.  Jeg 
glæder  mig  over  de  spraglede  Farver,  deres 
Erotik  har  iklædt  sig.  Og  naar  jeg  om 
Aftenen  knuser  Skallen  paa  mit  blødkogte 
Æg,  falder  jeg  hen  i filosofiske  Betragtninger 
og  mild  Hønsegaardslyrik. 

Forøvrigt  gaar  jeg  i Seng  Klokken  ti, 
og  naar  jeg  — som  jeg  plejer  — før  jeg 
lægger  mit  Hoved  til  Hvile , gennemgaar 
mine  Oplevelser,  føler  jeg,  at  man  kan  leve 
uden  at  leve  med. 


Ti  den  Ensomhedens  Oase,  jeg  her  har 
fundet,  er  netop  efter  min  Smag.  Jeg  føler, 
at  herude,  hvor  Luften  er  stærk  og  frisk, 
bliver  Menneskenes  syge  Sind  ædlere.  Jeg 
begynder  at  tro,  at  Dyden  ikke  blot  bestaar 
i en  saa  rudimentær  Afart,  som  den,  vi 
kender.  Og  det  aner  mig,  at  en  saadan 
Natur  kunde  være  i Stand  til  at  avle  den 
store,  den  rene  og  evige  Kærlighed! 

Men  De  maa  naturligvis  ikke  tro  andet, 
kære  Veninde,  end  at  en  Del  af  Kulturens 
Pragtblomster  ogsaa  har  spiret  herovre.  Man 
faar  for  Eksempel  saa  at  sige  aldrig  ufor- 
falsket Kaffe,  i Forgaars  saa  jeg  en  af 
Bondemadammerne  med  Regnslag,  og  i Gaar 
var  der  Bal  i Krohaven. 

Dette  Bal  blev  Anledning  til  en  ubehage- 
lig lille  Hændelse,  som  dog  ikke  har  taget 
videre  paa  mit  Nervesystem.  Jeg  fortæller 
Dem  den,  for  at  De  kan  lære,  at  der  er 
Slanger  i ethvert  Paradis. 

Det  var  altsaa  i Gaar. 

Hele  den  lille  By  var  oversvømmet  af 
Gæster;  der  var  et  Liv,  Røre  og  Rykind, 
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som  bragte  min  tungt  fordøjende  Natur  ganske 
fra  Koncepterne. 

Jeg  følte  mig  næsten  overflødig  i den 
glade  Stimmel  og  var  ondskabsfuld  nok  til 
at  haabe,  at  Regnen,  som  truede,  vilde  øde- 
lægge det  hele;  men  den  Gud,  som  plejer 
at  beskærme  de  ensomme,  vendte  mig  Ryg- 
gen,  og  Regnen  udeblev. 

Ballet  blev  som  sagt  holdt  i Krohaven, 
der  vender  ud  til  Fjorden  og  foruden  en 
halv  Snes  forkrøblede  Træer  udmærker  sig 
ved  en  Pavillon,  som  bestaar  af  et  paa  fire 
slanke  Pæle  hvilende  spidst  Tag. 

I denne  Glædens  Hal  blev  der  danset, 
lét  og  musiceret  — under  osende  Tranlampers 
Skær. 

Som  en  klog  General  havde  jeg  trukket 
mig  tilbage  til  mit  Værelse,  da  Fjenden  ryk- 
kede ind  i den  lille  By.  Jeg  hørte  Vogn- 
rummel  og  glade  Stemmer;  jeg  mærkede 
mit  Gulv  ryste  under  Bøndernes  Trampen 
nede  i Gæstestuen.  Desværre  maa  jeg  til- 
staa,  at  jeg  en  Gang  imellem,  naar  Tiden 
faldt  mig  lang,  aabnede  mit  Vindue  og 
kiggede  ud;  men  de  maabende  Ansigter  og 
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den  Fnisen,  der  løb  fra  Pigemund  til  Pige- 
mund, fik  mig  skyndsomst  til  at  retirere. 

Da  Dansen  var  begyndt,  sad  jeg  og 
glædede  mig  over  min  Ensomhed. 

Pludselig  hørte  jeg  Snakken  ude  paa 
Gangen. 

»Er  han  ikke  sød?«  hviskede  en  kælen 
Pigestemme.  »Sikken  no’en  Øjne,  hva’ ! 
Bare  han  vilde  komme  ned  og  danse.« 

Her  faldt  en  anden  Stemme  i med  en 
Fnisen,  og  jeg  hørte  begge  Damer  forsvinde 
ned  ad  Trapperne. 

Et  Øjeblik  efter  stod  min  Vært  i mit 
Værelse,  meget  forlegen,  men  meget  smi- 
lende. Han  slog  ud  med  Haanden  og  sagde, 
at  Dansen  var  begyndt  og  betroede  mig,  at 
de  unge  Damer  vist  gærne  saa  mig  dernede. 
»For  saadan  en  Hovedstadsherre,«  sluttede 
han,  »har  jo  altid  særdeles  gentile  Manerer.« 

Jeg  svarede  kort  og  godt,  at  jeg  maatte 
renoncere  paa  Fornøjelsen,  da  jeg  ikke  ønskede 
at  gøre  lokale  Bekendtskaber. 

Derefter  forsvandt  min  Vært,  men  et 
Øjeblik  efter  viste  han  sig  igen,  og  denne 
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Gang  var  hans  Smil  veget  for  en  vis  ind- 
trængende Tone  i Stemmen. 

Nu  maatte  jeg  komme  1 De  forbittrede 
Gæster  havde  svoret  paa,  at  de  ønskede  at 
se  mig  i deres  Midte.  De  havde  mumlet 
om  uforskammet  Københavner,  Hovedstads- 
flab og  deslige.  Min  Vært  fremførte  disse 
Udtryk  med  en  beklagende  Hovedrysten,  og 
idet  han  langsomt  trak  sig  tilbage  til  Døren, 
erklærede  han,  at  han  ikke  kunde  indestaa 
for,  at  de  fulde  og  af  deres  Damer  op- 
hidsede Kavalerer  ikke  vilde  trænge  ind  i 
mit  Værelse  og  forlange  mig  udleveret. 

Rystende  og  bævende  lod  jeg  mig  ved 
min  Værts  Arm  føre  ned  i Krohaven,  hvor 
manges  ligegyldige  Miner  og  min  Værts 
hoverende  Smil  overbeviste  mig  om,  at  det 
hele  havde  været  en  Krigslist  fra  enkelte 
Damers  Side. 

Min  altid  smilende  Vært  trak  mig  nu 
ind  i Stimlen,  og  før  jeg  vidste  et  Ord  af 
det,  var  jeg  forestillet  for  en  halv  Snes 
Pigeansigter,  som  det  heldigvis  senere  paa 
Aftenen  lykkedes  mig  at  reducere  til  et 
enkelt,  særlig  ubarmhjertigt.  Dettes  Ejerinde 
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var  en  blaakjolet  Dame  fra  den  nærliggende 
Købstad;  hun  snoede  sin  Arm  ind  i min, 
dansede  med  mig  og  lod  sig  traktere  med 
Sodavand.  I et  mørkt  Lysthus  lyste  hendes 
Øjne  og  hun  faldt  mig  om  Halsen.  Og  da 
jeg  forstod,  at  hun  ønskede  at  vide,  hvor- 
ledes Hovedstadskys  smagte,  gjorde  jeg  hen- 
des Læber  denne  kælne  Indrømmelse. 

Fra  det  Øjeblik  følte  hun  sig  som  lænket 
til  min  Arm,  og  derved  fik  jeg  at  vide, 
hvorledes  man  opfattede  Erotik  i Landsbyen. 
Tilsidst  tvang  hun  mig  til  at  spasere  i Maane- 
skin  over  Lyngen.  Paa  Turen  sagde  hun 
ikke  noget,  men  gik  med  bøjet  Hoved. 

Ikke  desto  mindre  faldt  ogsaa  hun  ud 
til  at  være  grumme  udspekuleret,  idet  det 
viste  sig,  da  vi  kom  tilbage  til  Kroen,  at 
hendes  Faders  Vogn  var  kørt.  Hun  for- 
langte med  paatrængende  Næsvished,  at  jeg 
skulde  følge  hende  til  Købstaden,  medens 
jeg  fralagde  mig  ethvert  Ansvar,  for  at  hun 
var  kommen  for  sent. 

Snart  var  hun  grædefærdig,  jeg  rasende. 
Der  var  én  Mil  til  Købstaden  og  altsaa  ogsaa 
én  tilbage! 
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Tilsidst  var  der  intet  andet  for  mig  at 
gøre,  end  at  aftale  med  Kroværten,  at  han 
skulde  beholde  hende  om  Natten.  Hun 
stred  længe  imod,  men  gik  endelig,  med 
megen  Blinken  til  mig,  ind  paa  denne  Over- 
enskomst. 

Da  jeg  træt  var  kommen  op  paa  mit 
Værelse  og  havde  siddet  en  Times  Tid  i 
Sommernattens  Fred,  hørte  jeg  Kvindetrippen 
paa  Gangen  og  sagte  Banken  paa  min  Dør. 

Rasende  gik  jeg  hen  og  drejede  Nøglen 
om  i Laasen. 

Da  jeg  næste  Formiddag  kom  ned,  var 
hun  borte,  men  Kroværten  har  skottet,  stadig 
smilende,  den  ganske  Dag  efter  mig. 

Heraf  ser  De,  kære  Veninde,  hvor  let 
det  er  at  tage  mig  ved  Næsen,  hvilket  jeg 
haaber  og  venter,  De  efter  ringe  Evne  vil 
tage  Dem  til  Indtægt. 


1 8 JUNI. 

Kære  Veninde.  — Et  ensomt  Hjerte  er 
fornøjet  med  lidt.  Selv  Kildevand  uden 
Tilsætning  af  dets  farlige  Bruspulver,  Kærlig- 
hed, formaar  at  lokke  Glæde  frem  i et  mod- 
tageligt Gemyt.  Og  saaledes  vækker  ogsaa 
alle  de  smaa  Opdagelser , som  overrasker 
Øjet  og  Øret  herude,  mange  lykkelige  Smil 
og  gør  Hjertet  godt. 

Naar  man  ung  og  morgenfrisk  gaar  over 
Lyngen,  skænker  Naturen  En  saadanne 
uerstattelige  Fund  i rig  Mangfoldighed. 
Alene  den  rødbrune  Lyng  ringer  med  sine 
Klokker  Helligdagsstemningen  frem.  Under- 
tiden fængsles  man  af  enkelte  stærkt  farvede 
Blomster,  der  løfter  sig  paa  slanke  Stilke; 
nu  og  da  smutter  en  opskræmt  Snog  hen 
over  den  sandede  Sti. 
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Bag  Lyngen  støder  man  paa  Gran  og 
Fyrreplantager,  og  disse  strækker  sig  ud  mod 
den  sandede  Forstrand,  hvis  hvide  Klitter 
skærmer  mod  Kattegats  nysgerrige  Paatrængen- 
hed.  Her  rejser  Marehalmen  sig  som  en 
Spydvagt  af  slanke  Lanser  — over  Klitternes 
Brystværn  strakte  mod  det  truende  Hav. 
Og  her  vokser  den  sjældne  Urt,  Mandstro! 

Saaledes  møder  man  Overraskelse  efter 
Overraskelse.  Men  den  største  Opdagelse 
har  jeg  dog  gemt  tilsidst.  Saa  hør  da, 
kære  Veninde. 

Det  var  i Gaar.  Jeg  kom  gaaende  ad 
den  solhede,  sandede  Vej,  som  gennem  en 
lang  Tange  med  Hav  paa  begge  Sider  fører 
til  Herredets  yderste  Spids.  Denne  Vej  over- 
skærer først  en  skovbesaaet  Klitrække,  der 
mærkelig  nok  strækker  sig  paa  tværs  af 
Landet,  og  stiger  derefter  gennem  tyndt  be- 
voksede Havremarker  og  Lyngstrækninger, 
hvorfra  man  har  den  mest  henrivende  Ud- 
sigt til  begge  Sider. 

Højest  oppe  paa  den  øverste  Bakke  ligger, 
ligesom  sammenblæst,  et  Vildnis  af  krogede 
Egetræer,  Hindbærbuske  og  klatrende  Brom- 
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bærranker,  foruden  et  Utal  af  høje,  saftige 
Planter. 

Jeg  døbte  straks  denne  idylliske  Plet 
»Kragereden«. 

Men  det  var  Opdagelsen. 

Den  laa  dybt  nede,  skærmet  af  Bakken, 
solbeskinnet  og  straalende,  og  den  bestod  i 
en  lille  Villa  med  tilhørende  Have.  Min 
medfødte  Nysgerrighed  førte  mig  den  nær- 
mere, og  jeg  saa  da,  at  Villaen  var  af  en 
ganske  fin,  men  prunkløs  Arkitektur  og  at 
Haven  syntes  særdeles  velholdt  og  rig  paa 
sjældne  og  ejendommelige  Blomstersammen- 
stillinger. Som  en  farvemættet  Poesiens 
Oase  laa  den  dér  i den  grove  Lyng,  blus- 
sende skøn  som  en  bugnende  Blomsterkurv 
i en  hvergarnsklædt  Bondepiges  Skød. 

Jeg  blev  overrasket;  maaske  endog  varm 
i Kinderne.  Jeg  gik  helt  ned  til  Havens 
Gitterlaage  og  stirrede  forventningsfuld  der- 
ind. Men  alt  var  stille.  Huset  laa  som 
uddødt. 

Jeg  stod  længe  uden  at  kunne  beslutte 
mig  til  at  gaa. 
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Hvis  nogen  har  set  mig  fra  Villaen  er 
jeg  sikkert  bleven  lét  ud. 

Omsider  rev  jeg  mig  løs.  Om  Hjem- 
turen er  der  kun  at  bemærke,  at  jeg  nær 
var  kollideret  med  en  lang,  tynd  Fyr,  der 
døddrukken  kom  slingrende  mig  i Møde. 
Jeg  undslap  dog  let  baade  hans  truende  Næve 
og  Skældsord. 

Jeg  spurgte  senere  hen  paa  Aftenen  min 
Vært,  hvem  der  boede  i Villaen.  Ejeren 
hed  Dr.  Frank  og  var  en  Mand  i sine  bedste 
Aar,  der  levede  meget  stille  sammen  med 
en  Datter,  man  kun  sjælden  saa.  Han 
elskede  sin  Have  og  betragtedes  som  en 
Særling. 

Ja,  kære  Veninde  — dette  var  Gaars- 
dagens  Opdagelse. 

Jeg  lever  ellers  fredeligt  og  lykkeligt  og 
savner  kun  sjælden  Deres  elskværdige  Smil 
og  den  Konversation,  der  kaldes  aandrig. 
Jeg  beder  til  min  Gud  om  at  maatte  blive 
som  en  aandelig  Mads  Røgter,  der  hver 
Morgen  sender  sine  Tanker  ud  paa  Græs 
og  hver  Aften  bringer  dem  hjem  til  visse 
tykke  Bøgers  Hø  og  Hakkelse. 
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Saare  glæder  jeg  mig  over  mit  Hjertes 
Ro  og  den  Fred,  som  Ensomheden  fører 
med  sig. 

Da  dette  Brev  nærmest  omhandler  geo- 
grafiske Opdagelser,  vil  jeg  endnu  medtage 
en  Vinduesopdagelse,  jeg  har  gjort.  Tilhøjre 
for  Kroen  hæver  en  Mølle  sig  over  en  lille 
Banke.  Ved  Solnedgangstid  tager  den  sig 
ganske  symbolsk  ud.  Den  ligner  da  en 
gammel  Pater,  hvis  knælende  Skikkelse  og 
oprakte  Arme  lyser  Fred  over  det  ganske 
Landskab. 


22  JUNI. 

Kære  Veninde!  Jeg  puster  min  Diogenes- 
lygte  ud;  thi  Himlen  har  været  mig  naadig 
— jeg  har  truffet  et  Menneske! 

Min  Værdsættelse  af  Begrebet  homo  sapiens 
kender  De:  jeg  sætter  i og  for  sig  ingen 
Pris  paa  Arten  som  Art.  Ligesom  jeg  hader 
Skovlandskabet  uden  Perspektiv , saaledes 
vækker  den  retlinjede  Normal,  skabt  i Guds 
Billede , min  letfødte  Ringeagt.  Kun  det 
individuelle  Menneske,  der  har  noget  af 
det  skabende  Kaos  i sig,  aftvinger  mig  Be- 
undring og  Ærbødighed. 

Med  disse  faa  Ord  tillader  jeg  mig  at 
forestille  Dem  for  Dr.  Frank,  Villaejeren 
fra  forleden.  Forhaabentlig  vil  han  optage 
Deres  Interesse  og  derved  gøre  Bod  for  mit 
Brevs  noget  for  filosofiske  Indledning,  hvilken 
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jeg  beder  Dem  alene  skrive  paa  hans 
Regning. 

Det  var  i Forgaars,  jeg  for  første  Gang 
mødte  Dr.  Frank.  Stedet,  hvor  vi  traf  hin- 
anden var  Kirkegaarden  og  Tidspunktet  hen- 
imod  Midnat. 

Dette  lyder  maaske  uhyggeligt  nok.  Men 
hvis  De  venter  Dem  en  Spøgelseshistorie, 
tager  De  desværre  fejl.  De  kan  godt  læse 
dette  Brev  i Deres  Seng,  naar  alle  andre 
Lys  ere  slukkede  end  netop  det,  hvis  var- 
somme Glans  gylden  og  kælen  lister  sig 
ned  over  Deres  Ansigt  og  udslagne  Haar. 
Deres  runde  Arm  vil  ikke  komme  til  at 
ryste;  Deres  velformede  Bryst  ikke  gysende 

hæve  og  sænke  sig;  Deres tilgiv 

mig!  Jeg  skal  ikke  fortabe  mig  i Enkelt- 
hedernes Harmoni. 

Derimod  skal  jeg  nu  fortælle  om  mit 
Møde  med  Dr.  Frank.  Efter  at  have  dvælet 
ved  Deres  Yndigheder  tror  jeg  at  være 
bleven  lidenskabsløs  nok  til  at  kunne  omtale 
denne  mærkelige  Mand  uden  lyriske  Omsvøb. 

Jeg  havde  i Forgaars  bestemt  mig  til  at 
gaa  en  Nattetur.  Jeg  vilde  se  Kattegat  og 
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Klitterne  i Maaneskin.  Indhyllet  i min  kolde 
Menneskeforagt  og  min  lune  Plaid  vilde  jeg 
lægge  mig  i Strandsandet  og  betragte  Stjerne- 
himlen. Ak,  ogsaa  jeg  er  et  modtageligt 
Gemyt ! 

Desværre  blev  det  Graavejr  og  Himlen 
skyet.  Men  ikke  desto  mindre  forlod  jeg 
Klokken  elleve  Kroen  og  begav  mig  paa  Vej. 

Det  var  en  af  disse  lummervarme  Som- 
meraftener, som  bringer  alle  Blomster  til  at 
dufte.  Smaahavernes  Liljer  fyldte  Luften  med 
en  bedøvende  Røgelse.  Det  gjorde  godt  at 
komme  ud  over  Lyngen , hvor  Luften 
friskede  til. 

Kirken  og  Kirkegaarden  ligger  mellem 
By  og  Hav;  Vejen  snor  sig  tæt  forbi.  Kirken 
er  et  gammelt  Sømærke  og  ligger  ensomt 
for  at  kunne  ses  baade  fra  Fjorden  og  Katte- 
gat. Kirkegaarden  er  lille , overfyldt  med 
Gravstene,  Hængepil,  Hængeask,  Buksbom, 
men  ogsaa  med  farvede  og  duftende  Blomster 
iblandt. 

Derhen  kom  jeg  i den  lummerhede  Aften. 
De  mange  Blomsters  Aande  strøg  sød  og 
berusende  hen  over  mig.  Overvældet  og 
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næsten  bedøvet  blev  jeg  staaende  og  stirrede 
i henrykt  Svimmelhed  ind  mellem  Buskene, 
hvor  tunge  Natsværmere,  mørke  og  hvide 
vaklede  frem  og  tilbage.  Jeg  fulgte  med 
Blikket  deres  Flugt  og  fik  derved  Øje  paa 
en  Mand,  som  laa  lænet  over  en  Gravsten. 
Det  faldt  mig  ind,  at  Manden  sov,  og  jeg 
nærmede  mig  for  at  vække  ham.  Men  da 
jeg  kom  i et  Par  Skridts  Afstand,  rejste 
han  sig. 

»Undskyld,«  sagde  jeg,  »jeg  troede,  De 
var  faldet  i Søvn  og  vilde  blot  fraraade 
Dem  at  sove  videre  midt  i denne  stærke 
Blomsterduft. « 

»Naa!«  sagde  han,  »det  er  Dem  jeg  har 
set  i Nærheden  af  min  Villa.  — Forresten 
sov  jeg  ikke  — men  det  kunde  De  jo  ikke 
vide ! « 

Jeg  forstod  øjeblikkelig,  at  det  maatte 
være  Dr.  Frank.  Jeg  nævnede  hans  Navn. 
Han  smilede. 

»De  kender  mig  altsaa  af  Omtale!«  sagde 
han  og  pegede  paa  sig  selv  som  en  Mand, 
der  ikke  er  vant  til  at  tale  med  andre.  »De 
ved,  jeg  har  boet  her  i saa  og  saa  mange 
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Aar!  De  ved,  jeg  har  et  Hus  og  en  Have! 
Man  har  maaske  endog  vist  Dem  disse 
Herligheder ! — Naa  ja.  Saa  kender  De  mig 
jo  ud  og  ind!  — Godnat,  min  Herre.« 

Jeg  ventede  et  Øjeblik  noget  overrasket. 
Han  havde  sat  sin  Hat  tilrette  og  fundet  sin 
Stok  frem  bag  Gravstenen  og  stod  nu  og 
nikkede  et  Par  Skridt  fra  mig. 

»Skal  De  ikke  tilbage  til  Byen?«  for- 
søgte jeg. 

»Jo,  jeg  skal,«  sagde  han.  »Men  jeg 
sætter  ikke  Pris  paa  at  faa  Følgeskab.« 

Naturligvis  blev  jeg  yderst  forbittret.  Og 
denne  Forbittrelse  blev  ikke  mindre,  da  han 
uden  nogensomhelst  Afsked  straks  derefter 
begyndte  at  gaa.  Men  da  han  havde  gaaet 
et  Øjeblik,  fulgte  jeg  alligevel  ganske  me- 
kanisk efter.  Jeg  ved  ikke  selv  hvorfor.  Og 
medens  jeg  bandede  hans  frastødende  Op- 
træden, greb  jeg  mig  i at  beundre  hans 
ranke  Holdning  og  hele  kraftige  Skikkelse. 

Da  vi  havde  gaaet  omtrent  fem  Minutter 
i Tavshed , vendte  han  sig  pludselig  om 
imod  mig,  og  medens  han  gik  de  fire — fem 
første  Skridt  baglængs,  begyndte  han: 
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»Er  De  uafhængig?  Jeg  mener  ikke  rig. 
Men  uafhængig?« 

Jeg  saa  forbavset  paa  ham.  Men  hans 
Ansigt  var  alvorligt  som  en  af  Gravstenene 
derinde.  Og  da  han  gentog  sit  Spørgsmaal, 
svarede  jeg,  forlegen  som  en  Skoledreng: 

»Uafhængig  — Ja — a!  . . . .« 

»Men  er  De  gudsfrygtig?«  spurgte  han 
igen. 

»Nej !« 

»Intelligent?« 

Jeg  tillod  mig  at  bemærke,  at  det  vilde 
han  lettest  ved  Selvsyn  kunne  overbevise  sig 
om,  men  foreløbig  havde  han  ikke  skaffet 
mig  Lejlighed  til  at  vise  mine  heldige  Egen- 
skaber. 

Han  kom  nærmere. 

»Naa  ja,  undskyld!«  sagde  han  saa.  »Det 
kunde  jo  være,  at  vi  to  kunde  faa  nogen 
Brug  for  hinanden.  Sig  mig  — er  De  gift, 
forlovet  eller  forelsket?« 

Jeg  standsede  forfærdet.  Var  Manden  da 
sindsyg?  Gik  jeg  med  en  sindsyg  paa  den 
vildende  Hede  Klokken  tolv  om  Natten? 
Alleslags  Spøgelseshistorier  og  uhyggelige 
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Kirkegaardssagn  steg  truende  frem  i min 
Hjerne.  Bleg  og  tænderklaprende  trak  jeg 
min  Arm  ud  af  Doktorens  og  belavede  mig 
paa  at  flygte.  Men  hvorhen?  Jeg  følte  mig 
under  den  lavthængende  Himmel,  i den 
trykkende  Atmosfære  som  indemuret  i en 
Grav,  hvis  lumre  Aande  lammede  mine 
Kræfter. 

Jeg  ved  ikke,  om  Dr.  Frank  opfattede 
min  Tilstand.  Men  med  en  hastig  Haand- 
bevægelse  greb  han  mig  om  Skulderen  og 
holdt  mig  fast,  idet  han  udbrød: 

»De  er  maaske  forundret  over  mine 
Spørgsmaal?  Ja,  jeg  kan  tænke  det.  De  synes, 
jeg  er  noget  for  ligefrem,  ikke  sandt?  Naa 
Herregud,  jeg  sætter  ikke  Pris  paa  lange 
Omsvøb.  Og  desuden  — det  er  i Tidens 
Løb  blevet  en  Slags  Metode !« 

»Metode!«  udbrød  jeg.  »Tør  jeg 
spørge:  hvad  er  blevet  Metode?  At  gøre 
Nar  af  Folk?  Eller  søger  De  Bifald  og  Aner- 
kendelse ved  at  optræde  som  Galehuslem?« 

»De  kan  godt  spare  Deres  Energi,«  sva- 
rede Doktoren  sagtmodig.  »I  Deres  Alder 
kan  De  paa  saa  mange  andre  Maader  have 
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Brug  for  de  unge  Kræfter.  — Men  forresten 
har  De  set  ganske  rigtig ! Slet  ikke  saa  dumt  I 
Jeg  har  virkelig  gjort  mig  til  Vane  at  op- 
træde i en  vis  afskrækkende  Skikkelse.  Og 
jeg  skal  sige  Dem  hvornaar  — naar  Folk 
generer  mig;  naar  de  venligst  kommer  og 
fortæller  mig:  »Ikke  sandt,  De  hedder  Dr. 
Frank,  De  bor  der  og  der  . . . o.  s.  v.«  — 
Jeg  har  levet  her  i atten  Aar.  Ja,  det  er 
forresten  sandt,  det  ved  De  vel?  Og  jeg  har 
levet  for  at  faa  Fred,  for  enhver  Pris  Fred. 
Men  det  er  vanskeligt  at  holde  sit  Hus  rent 
for  paatrængende  Menneskers  Fodtrin.  De 
kommer  én  nær  . . . smigrer  for  én  . . . 
vinder  éns  Fortrolighed , tilsidst  erobrer 
de  hele  éns  Hus  ...  og  saa  er  man  væk 
. . . som  en  Røg,  forsikkrer  jeg  Dem.« 

Han  saa  mistroisk  paa  mig,  men  da  jeg 
ikke  syntes  at  yttre  Lyst  til  at  svare,  ved- 
blev han: 

»Jeg  har  en  lille  Renteskilling.  Den 
skaffer  mig  Brød,  Smør,  Kød,  Klæder.  Som 
De  ved,  har  jeg  en  Have;  den  giver  mig 
Grøntsager  — jeg  vil  sige  Dem,  jeg  sætter 
megen  Pris  paa  Grøntsager ! Himlen  skænker 
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min  Have  Regn,  Solen  giver  den  Varme. 
Hvad  kan  jeg  forlange  mere?  Min  kære  unge 
Mand,  da  jeg  var  tredive  Aar  kendte  jeg 
mange  Mennesker  — ved  De,  hvad  de  skaffede 
mig?  Tusinde  Djævle  og  tusinde  Sorger  paa 
Halsen ; Gud  bedre  det,  endog  Børn  skaffede 
de  mig.  Hvad  skal  jeg  med  Mennesker? 
Jeg  vil  leve  i Fred.« 

Han  saa  næsten  truende  paa  mig. 

»Dr.  Frank,«  sagde  jeg.  »Deres  Handle- 
maade  har  min  største  Sympati.  Deres  Flugt 
fra  Menneskene,  Deres  Søgen  ud  i Ensom- 
heden tror  jeg  ikke  at  mangle  Forstaaelse 
af.  Jeg  selv  er  jo  netop  greben  af  den 
samme  misantropiske  Ide , som  har  bragt 
Dem  ud  i Samfundets  Periferi:  Troen  paa 
Ensomhedens  Saliggørelse,  Tilliden  til  den 
asketiske  Skærsild.  Hvor  underligt  fore- 
kommer det  mig  nu  ikke,  at  jeg  har  valgt 
den  samme  Egn,  som  De  og  at  vi  to  skulde 
mødes  her.  Naturligvis  spiller  dette  Møde 
ingen  Rolle  for  Dem;  men  jeg  kunde  ønske, 
De  vilde  forstaa,  af  hvilken  Betydning  det 
maa  blive  for  mig.  Jeg  haaber  og  venter  . . .« 
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Underlig  nok  afbrød  Dr.  Frank  mig 
her: 

»De  bosætter  Dem  vel  ikke  herude?« 
spurgte  han  interesseret. 

Mit  Blik  søgte  ud  over  Landskabet. 
Doktoren  tog  mig  om  Haandleddet. 

»Det  skal  De  ikke,«  sagde  han  bestemt. 
»De  er  for  ung  endnu.  De  vil  komme  til 
at  savne  Livets  Bølgeslag  altfor  meget.  Des- 
uden har  Samfundet  Aktier  i Deres  Ungdom 
— store  Aktier.  De  har  ligefrem  ikke  Lov 
til  at  udvandre.  Tror  De  maaske,  Kvinderne 
vil  give  Dem  Orlov  paa  Livstid?« 

Doktoren  smilede.  I dette  Øjeblik  gik 
vi  forbi  Kroen;  jeg  gjorde  Mine  til  at  følge 
ham. 

»Nej,«  sagde  han  og  slog  ud  med  Haan- 
den. »Dette  var  ikke  Meningen.  Nu  gaar 
jeg  til  mit  og  De  til  Deres  — Godnat,  min 
Herre ! « 

Derefter  tog  han  sin  Hat  af,  tørrede 
Panden  og  forsvandt  om  Krohjørnet. 

Kære  Veninde!  Saaledes  ser  altsaa  Dr. 
Frank  ud.  Synes  De  ikke,  han  er  en  næsten 
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højtidelig  Afart  af  homo  sapiens?  Den  kul- 
tiverede Hjernes  Oprør  mod  det  dumme, 
det  fejge,  det  ukyske.  Hans  Liv  er  som  en 
eneste  sublim  Ide:  »For  selv  at  vinde  Fred 
gjorde  jeg  mig  sindsyg  overfor  andre.« 
Hvilken  stolt  Indskrift  at  kunne  sætte  paa 
sin  Gravsten. 

Hvor  lykkelig  maa  jeg  ikke  være  over 
vort  Møde.  Det  er  en  Oplevelse,  man  maa 
takke  Guderne  for.  Og  ikke  mindst  i dette 
Øjeblik,  hvor  jeg  — selv  ensom  — har  søgt 
Ensomhedens  Fred. 

Naturligvis  har  han  ikke  inviteret  mig 
hjem  til  sig.  Naturligvis  maa  jeg  søge 
ham  op.  I Morgen  den  Dag  vandrer  jeg 
over  Kragereden  til  hans  smukke  Villa.  Ingen 
hæmmende  Magt  skal  stanse  min  Fod.  Ja, 
selv  om  jeg  maa  belejre  hans  Hus  fra 
Morgen  til  Aften,  skal  jeg  vel  vide  at  til- 
trodse  mig  Adgang. 

Mærkelig  nok  kommer  jeg  i dette  Øje- 
blik til  at  tænke  paa  Deres  Smil,  Deres 
lidt  ondskabsfulde  Smil,  som  jeg  ikke  holder 
af.  Naturligvis  ved  jeg  udmærket,  hvad  der 
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bringer  Dem  i saa  godt  Humør.  Men  jeg 
forsikkrer  Dem,  De  misforstaar  ganske  min 
Interesse  for  Dr.  Frank.  — Ganske  vist : Dok- 
toren har  en  Datter!  Men  derfor,  kære  Ven- 
inde, behøver  De  aldeles  ikke  at  smile. 


24  JUNI. 

Kære  Veninde!  — Hvor  de  menneskelige 
Affekter  og  Lidenskaber  dog  er  smaa  og 
betydningsløse.  Hvor  uinteressante.  Hvor 
fattige  paa  Nuancer.  Betragtet  med  en  Til- 
skuers rolige  Smil  vækker  de  højst  Med- 
lidenhed, oftere  maaske  Afsky.  Og  som  det 
gaar  med  Lidenskaberne,  saaledes  gaar  det 
med  Menneskene  selv.  Hvor  bliver  de  ikke 
klodsede  og  gennemskuelige , latterlige  og 
dyriske,  set  gennem  Affekternes  Teater- 
kikkert. 

Saaledes  vil  De  dømme,  naar  De  har 
læst  den  bizarre  Hændelse,  jeg  i Dag  har 
at  fortælle  Dem,  og  hvori  jeg  selv  spiller 
den  rolige  Tilskuers  Rolle. 

De  ved,  jeg  havde  bestemt  i Gaar  at 
ulejlige  Dr.  Frank  med  min  Nærværelse. 
Jeg  vilde  opsøge  denne  moderne  Misantrop 
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for  at  drage  Næring  og  suge  Honning  af 
hans  Erfaringer.  Tidlig  paa  Formiddagen 
begav  jeg  mig  derfor  afsted. 

Undervejs  tumlede  jeg  med  alskens  Spe- 
kulationer — Doktoren  vedrørende.  Jeg  til- 
staar  imidlertid,  at  mine  løbske  Tanker  nu 
og  da  gjorde  et  Sidespring  til  Datteren.  Det 
ukendte  og  anelsesfulde  har  jo  engang  en 
egen,  uimodstaaelig  Interesse.  — Min  med- 
fødte Skarpsindighed  kom  med  et  Suk  snart 
til  det  Resultat,  at  Skønhed  ikke  kunde  være 
denne  Dames  mest  forførende  Egenskaber. 
Hun  maatte  sikkert  være  altfor  grim  for 
denne  Verden,  siden  hun  kunde  udholde  en 
for  hendes  Alder  saa  usædvanlig  Ensomhed. 
Imidlertid  bragte  det  Ord  Ensomhed  mig 
til  at  studse.  Havde  jeg  ikke  selv  søgt 
Ensomhed  af  egen,  fri  Vilje.  Hvem  kunde 
vide!  Hun  var  dog  maaske  ganske  tiltalende. 

Jeg  konstaterer,  at  denne  Tanke  vakte 
en  vis  Glæde  i mig,  og  at  jeg  fra  dette 
Øjeblik  forstærkede  mine  Skridt. 

Da  jeg  var  naaet  op  til  Kragereden,  mødte 
jeg  en  Mand,  som  hilste  paa  mig  og  gav 
sig  i Snak  med  mig. 
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Det  var  Stedets  Maler,  identisk  med 
den  lange,  lidt  duknakkede  Fyr,  som  jeg  før 
havde  truffet  paa  samme  Sted. 

Vi  havde  ogsaa  tidligere  talt  med  hin- 
anden, og  en  Dag  i Krostuen  var  jeg  bleven 
overrasket  over  hans  kvikke  Svar.  Det  var 
Graavejr  den  Dag.  Da  jeg  havde  faaet  Øje 
paa  ham , gik  jeg  hen  og  slog  ham  paa 
Skulderen : 

»Hør  De,  Maler!  Det  er  dog  et  mod- 
bydeligt Graavejr  — kan  De  ikke  male  os 
Himlen  lidt  blaa?« 

»Jo!«  sagde  han  saa.  »Hvis  De  kan 
finde  en  Pensel,  som  er  tilstrækkelig  lang, 
saa  er  der  Farve  nok  i Fjorden  derude. 
Og  maaske,«  vedblev  han  med  en  lille 
Latter,  »kan  vi  erholde  Jakobsstigen  gratis 
til  Laans.«  — 

Forøvrigt  vidste  jeg  om  ham,  at  han 
havde  studeret  i sine  unge  Dage  og  været 
mere  bekendt  som  Slagsbroder  end  som 
Videnskabsdyrker.  Et  Mord,  begaaet  i Fuld- 
skab, bragte  ham  paa  Flugt  til  Amerika. 
Senere  var  han  kommen  hjem  og  havde 
udsonet  sin  Straf.  Nu  var  han  havnet  som 
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Maler  i denne  lille  By,  der  havde  vakt  hans 
mest  levende  Had  og  paa  hvis  Beboere  han 
altid  skældte.  De  hadede  til  Gengæld  rede- 
lig saavel  hans  skarpe  Tunge  som  hans 
forførende  Skikkelse.  Han  var  bekendt  som 
Byens  største  Kvinde  ven. 

Denne  Mand  kom  altsaa  hen  til  mig,  da 
jeg  stod  oppe  ved  Kragereden.  Han  hilste 
paa  mig  og  sagde  med  høj  Stemme: 

»De  skal  nok  ned  og  besøge  Dr.  Frank ! « 

»Hvoraf  ved  De  det?«  spurgte  jeg  og 
saa  maalende  paa  ham. 

»Tror  De,  jeg  bilder  mig  ind,  De  er 
ude  og  gaa  Morgentur.  Nej ! Deres  hurtige 
Gang  og  spekulative  Mine  røber  Dem.  Men 
forresten  kan  De  spare  Dem  Ulejligheden. 
Hvis  De  i det  hele  taget  nogensinde 
slipper  indenfor  hans  Havegitter,  saa  sker 
det  i alle  Tilfælde  ikke  i Dag.  Det  er 
nemlig  hans  Helligdag!  . . .« 

»Hans  Helligdag?«  spurgte  jeg  forundret. 

»Ja!  Kig  en  Gang  ned  til  Villaen.  Kan 
De  se  det  oplyste  Vindue  dér  tilhøjre  for 
Indgangsdøren.  Indenfor  det  sidder  Dr.  Frank 
og  holder  Helligdag.  Dér  tilbeder  han  fra 
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tidlig  Morgen  til  sen  Aften  sin  Gud  Ensom- 
heden.« 

Maleren  saa  smilende  paa  mig.  Jeg  var 
nær  bristet  i Latter,  men  jeg  beherskede 
mig : man  bør  sandelig  ikke  forhaane  sine 
egne  Guder. 

»Jeg  forstaar  godt  Doktorens  Ærbødighed,« 
svarede  jeg. 

»Det  har  jeg  nu  haft  nogen  Vanskelighed 
ved,«  sagde  Maleren.  »Men  om  De  saa  har 
nok  saa  megen  indre  Forstaaelse  af  hans 
Sjæleliv,  slipper  De  alligevel  ikke  ind  hos 
ham  i Dag.« 

Vi  stod  et  Øjeblik  og  saa  paa  hinanden. 
Saa  vendte  jeg  mit  Blik  fra  Maleren  og  lod 
det  glide  ud  over  Fjorden. 

»Vil  De  ud  at  sejle?«  spurgte  han. 

»Sejle?  Med  Dem?« 

»Ja,  jeg  har  en  Baad  liggende  her  nede 
i Fjorden.  Det  kan  jo  altid  være  Dem  en 
Slags  Adspredelse , og  dem  har  De  ikke 
mange  af  herude  i denne  Afkrog  — stakkels 
De!  Hvad  siger  De?  De  føler  Dem  ganske 
veltilfreds  herude.  Naa,  det  havde  jeg  just 
ikke  ventet.  Men  hør  nu  — De  skal  allige- 
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vel  tage  med  mig  ud  at  sejle!  Jeg  har  længe 
ønsket  at  kunne  komme  til  at  sejle  for 
Dem. « 

Malerens  Snakkesalighed  drog  mig  viljeløs 
med,  og  en  halv  Time  efter  sad  vi  i hans 
Baad,  der  langsomt  vuggede  ud  over  Fjorden. 

»Er  De  søstærk?«  spurgte  han,  da  vi 
havde  sejlet  et  Stykke.  »De  ser  mig  ikke 
ud  til  at  være  meget  af  et  Mandfolk.« 

Naturligvis  svarede  jeg  ham  ikke,  og  vi 
sad  begge  tavse,  medens  Strøm  og  Vind 
hastig  førte  os  udefter. 

Pludselig  vendte  Maleren  Baaden  og 
gjorde  Sejlet  fast.  Derefter  rejste  han  sig 
og  saa  mig  ind  i Ansigtet. 

»Nu  skal  jeg  sige  Dem  noget,«  sagde 
han.  »De  gaar  ikke  hen  og  forelsker  Dem 
i Dr.  Franks  Datter.« 

»Hvad  mener  De?«  spurgte  jeg. 

»Er  det  saa  vanskeligt  at  forstaa?  Deres 
Ansigt  ejer  netop  noget  af  det  sødladne,  der 
gør  Indtryk  paa  Doktoren.  Han  viser  Dem 
ikke  bort,  naar  De  kommer  til  ham.« 

»Det  skulde  kun  glæde  mig,«  afbrød  jeg. 
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»Men  derfor  . . . Herregud,  jeg  kender  jo 
ikke  en  Gang  Frøken  Frank.« 

»Nej,  men  det  gør  jeg!«  faldt  han 
pludselig  ind.  »Og  ligesaameget  som  Dok- 
toren synes  om  Dem,  ligesaameget  vil  De 
synes  om  hende.  Jeg  bilder  mig  ind,  at 
De  har  et  stort  og  rummeligt  Hjerte.  De 
gaar  desuden  her  og  keder  Dem.  Jeg  for- 
staar  aldeles  ikke,  hvad  De  vil  i denne  Egn. 
Men  da  De  nu  engang  er  her,  vil  jeg  tage 
mine  Forholdsregler.  Forresten  — hvad  skal 
vi  med  lange  Redegørelser?  Jeg  ønsker  blot, 
at  De  ikke  giver  Dem  formeget  af  med 
Frøken  Frank  — hun  staar  nemlig  under 
min  Beskyttelse.  Til  Gengæld  faar  De  denne 
smukke  Sejltur  gennem  Fjorden.  Er  Lejlig- 
heden ikke  valgt  med  Omhu?  Mener  De 
ikke  ogsaa,  at  éns  Ord  vinder  i Vægt  herude 
paa  Søen  i en  lille  Baad  langt  fra  Land?« 

»Jeg  haaber,«  vedblev  han  efter  en  lille 
Pause,  »at  De  vil  love  mig  ikke  at  beskæf- 
tige Dem  med  Frøken  Frank.  Jeg  skal  da 
øjeblikkelig  føre  Dem  tilbage  til  Havnemolen. 
De  ser,  jeg  betragter  Dem  som  hæderlig  nok 
til,  at  De  vil  holde  Deres  Løfte.  — I modsat 
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Fald  — jeg  mener,  hvis  De  ikke  vil  love 
mig  denne  Ubetydelighed  — kan  vi  med 
denne  Modvind,  vi  nu  har,  gerne  sejle  i flere 
Dage,  før  vi  naar  ind.« 

Jeg  sprang  op. 

» Selvfølgelig  aflægger  jeg  aldrig  et  saa 
meningsløst  Løfte.  Desuden  skulde  det  kun 
glæde  mig  at  tilbringe  nogle  Dage  paa  Søen 
i Deres  elskværdige  Selskab.« 

Maleren  saa  paa  mig  med  et  haanligt 
Smil  og  lagde  Rorpinden  bagbords.  Jeg 
fandt  Situationen  nærmest  komisk  og  satte 
mig  filosofisk  tilrette  i Forstavnen.  »Den 
menneskelige  Skinsyge,«  sagde  jeg  flere 
Gange  beroligende  til  mig  selv,  »er  et  sjæle- 
ligt Fænomen,  der  kun  kan  vække  Latter. 
Maleren  er  skinsyg  og  altsaa  en  ganske 
latterlig  Person.« 

Imidlertid  kom  vi  Fjordmundingen  nær. 
Strømmen  blev  stærkere,  da  Kysterne  her 
nærmede  sig  hinanden.  Om  faa  Minutter 
vilde  vi  være  i aaben  Sø. 

Pludselig  slog  den  Tanke  mig,  at  Maleren 
virkelig  kunde  falde  paa  at  udføre  sin  Trusel. 
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Han  var  sikkert  ikke  bange  for  noget  — 
maaske  ikke  engang  for  at  gøre  sig  latterlig. 
Jeg,  som  aldeles  ikke  kendte  hans  Hjertes 
Dame,  skulde  altsaa  lide  for  denne  taabelige 
Skinsyge.  Maaske  miste  Liv  og  Lemmer 
eller  idetmindste  Helbred  i disse  kølige 
Sommeraftener.  Det  var  dog  for  mor- 
somt! 

En  kold  Blæst,  der  kom  susende  ind 
over  os,  lagde  næsten  Baaden  paa  Siden. 

Jeg  rømmede  mig  og  brast  i Latter. 
Maleren  drejede  sig  om  imod  mig.  Jeg 
haaber,  han  opfattede  mit  Smil. 

»Deres  Indbildningskraft  er  sandelig  meget 
stor,«  sagde  jeg  efter  at  have  lét  ud.  »Jeg 
har  sjælden  set  dens  Lige.  Men  naturligvis 
kan  den  kun  smigre  mig ! Det  er  en  ikke  ringe 
Ære  at  blive  betragtet  som  en  saa  farlig  Med- 
bejler til  en  mig  ganske  ubekendt  Dames 
Hjerte.  Desværre  maa  jeg  renoncere  paa 
Æren  — jeg  sigter  i dette  Tilfælde  ikke  saa 
højt.  Jeg  har  nemlig  kun  bosat  mig  her 
paa  Egnen  for  i al  Fredsommelighed  at  hvile 
ud.  Jeg  havde  glædet  mig  til  i landlig  Ro 
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at  blive  styrket  og  forynget  og  havde  mindst 
af  alt  ventet  at  blive  betragtet  som  Uro- 
stifter og  Fredsforstyrrer.  Herregud,  hvorfor 
keder  De  mig  med  Deres  dumme  og  latter- 
lige Trusel?  Hvad  Ret  har  De  til  at  for- 
styrre mig  i min  stille  Ensomhed? 

Jeg  følte  mig  ganske  rørt  over  mine 
egne  Ord.  Jeg  greb  Malerens  Haand. 

»Tvivler  De  endnu?«  sagde  jeg.  »Har 
De  ikke  ganske  misforstaaet  mig?« 

Nogle  Minutter  efter  var  vi  forsonede,  og 
Maleren  vendte  atter  Baaden.  Inde  fra  Land, 
lige  udfor  os,  lyste  Dr.  Franks  Villa  vinduer, 
i Solen,  og  vi  styrede  mod  et  lavt  Bolværk, 
der  strakte  sig  frem  i lige  Linje  med  Villaen 
og  Baaden. 

Da  vi  var  komne  ind  under  Kysten  be- 
gyndte Maleren  igen: 

»De  skal  forresten  tage  Dem  iagt  for 
Dr.  Frank.  Han  er  en  uforbederlig  Egoist 
og  desværre  praktisk  nok  til  at  virke  gene- 
rende. Han  skaffer  mig  saamænd  stadig 
meget  Bryderi.  — Naa,  jeg  venter,  det  skal 
lykkes  mig  at  faa  ham  gjort  uskadelig.  Min 
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gode  Baad  og  min  paatagne  Ligegyldighed 
for  ham  vil  nok  en  skønne  Dag  friste  ham 
til  en  lille,  uskyldig  Afveksling  i hans  Vaneliv. 
Og  har  jeg  ham  først  herude,  hvor  Søen 
skummer,  skal  han  ikke  slippe  saa  forbandet 
helskindet  som  — — skønt  det  rager  jo 
aldeles  ikke  Dem!« 

»Naa,  det  er  altsaa  dertil,  De  bruger 
Deres  Baad,«  sagde  jeg  og  maalte  Afstanden 
fra  Baaden  til  Land. 

»Ja,«  sagde  Maleren  og  lagde  til  ved 
Bolværket.  »Den  Baad  har  altid  været  min 
bedste  Ven.« 

Da  Fortøjningen  var  i Stand,  fulgtes  vi 
ind  til  Bredden. 

»Nu  kan  De  gaa  Vejen  hjem  langs 
Stranden,«  sagde  han  kommanderende.  »Jeg 
har  Forretninger  paa  den  anden  Side  af 
Tangen.« 

Og  han  forlod  mig,  efter  at  vi  tavse 
havde  trykket  hinandens  Hænder. 

Jeg  blev  staaende  og  stirrede  efter  ham,  ind- 
til han  var  ude  af  Syne.  Et  Øjeblik  efter  sneg 
jeg  mig  op  paa  en  nærliggende  Bakke,  hvorfra 
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jeg  saa  ham  forsvinde  bag  Kragereden.  Jeg 
syntes , at  Doktorens  mange  Villavinduer 
skelede  hoverende  efter  ham. 

Alt  dette,  kære  Veninde,  kunde  se  ud 
som  Løgn  og  Opspind  af  en  forsulten  Digter- 
hjerne. Ikke  desto  mindre  er  det  Realitet 
og  kan  føjes  som  et  kuriøst  Blad  i den 
Krans,  Ensomheden  fletter  mig. 

Hvor  de  menneskelige  Lidenskaber  dog 
er  smaa  og  komiske.  Betragtede  fra  et  roligt 
Stade  vækker  de  kun  lystig  Munterhed.  Og 
Skinsygen  — synes  De  ikke,  at  den  er 
muntrest  af  alle  muntre  Lidenskaber?  Sig 
mig , hvem  der  har  andet  end  Smil  og 
Skuldertræk  tilovers  for  dens  parodiske  Gen- 
stand ? 

Foruden  alt  det  andet  har  én  Ting  vakt 
min  specielle  Glæde : Doktorens  Datter  kan 
ikke  høre  til  de  grimmes  utilbedte  Skare. 
Vilde  ellers  Malerens  sværmeriske  Kærlighed 
have  været  saa  stor?  Eller  hans  Skinsyge 
saa  utilgivelig  komisk?  Nej,  Frøken  Frank 
maa  allermindst  være  smuk  . . . maaske 
bedaarende  1 
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Maleren  har  gjort  et  meget  utiltalende 
Indtryk  paa  mig.  Saadan  en  latterlig  Fyr 
vil  forstyrre  min  gyldne  Ensomhed  og  for- 
spilde min  Fred.  Det  er  alene  hans  Skyld, 
hvis  jeg  ikke  snarest  besøger  Dr.  Frank. 

Hilsen!  — 
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Kære  Veninde.  — Jeg  opdager  pludselig,  at 
det  er  mange  Dage  siden,  jeg  har  sat  Pen  til  Pa- 
piret. I disse  Dage  er  De  gaaet  mig  ganske  af 
Glemme.  Jeg  har  oplevet  noget  saa  sindsforvir* 
rende  mærkværdigt,  at  mine  Tanker  sværmer 
som  forskrækkede  Duer  om  mit  Hoved.  Jeg 
har  tumlet  som  et  Galehuslem  over  den  brune 
Lyng.  Jeg  har  ligget  ved  Havet  og  hulket, 
dybt  boret  ned  i Strandens  hvide  Sand. 
Forvildet  og  magtløs  som  en  Kong  Lear 
har  jeg  lyttet  til  Vindenes  Hylen  og  Reg- 
nens piskende  Fald.  Jeg  forsikkrer  Dem  paa 
Ære,  jeg  har  ikke  set  min  Seng  i flere 
Nætter. 

Men  jeg  maa  samle  mig.  Jeg  maa  bringe 
Orden  i det  Kaos , der  vælter  sig  i mit 
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Hoved.  Ikke  for  Deres  Skyld  — jeg  skriver 
aldeles  ikke  dette  Brev  for  Deres  Skyld,  — 
men  alene  for  at  danne  mig  en  Oversigt 
over  de  sidste  Dages  Begivenheder. 

Den  Aften,  jeg  sendte  Dem  mit  sidste 
Brev,  modtog  jeg  gennem  min  Vært  en  lille 
Epistel  fra  Dr.  Frank,  hvis  Ordlyd  var  føl- 
gende: »Mød  mig  i Morgen  Formiddag 

Klokken  ét  ved  den  enlige,  højtliggende 
Samling  Træer,  som  De  maa  have  lagt 
Mærke  til  paa  Vejen  til  Villa  Solitudo.  Jeg 
føler  mig  overbevist  om,  at  De  ikke  er  op- 
taget saa  tidlig  paa  Dagen. » 

Denne  Epistel  skaffede  mig  min  første 
urolige  Nat.  Doktorens  Skikkelse  havde 
allerede  i flere  Dage  puslet  i min  Hjerne. 
Hans  Brev  bragte  nu  allehaande  Gisninger 
til  at  spire  og  holdt  mig  længe  vaagen. 

Da  jeg  endelig  faldt  i Søvn,  havde  jeg 
en  uhyggelig  Drøm,  som  førte  mig  ud  paa 
en  øde  0 i det  store  og  forresten  ogsaa 
stille  Ocean,  hvor  Dr.  Frank  tog  imod  mig. 
Med  en  osende  Fakkel,  som  han  løftede  i 
sin  venstre  Haand , opbrændte  han  om- 
hyggelig  alle  de  Signalraketter,  jeg  havde 
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reddet  efter  et  ulykkeligt  Skibbrud.  Da  jeg 
imidlertid  saa  nøjere  til,  viste  Doktoren  sig 
at  være  et  soigneret  paaklædt  Skelet,  i hvis 
Øjne  Orme  gnavede  og  af  hvis  Baglomme 
et  Timeglas  grinende  stak  frem.  — Jeg  for- 
søgte at  raabe  om  Hjælp,  men  Doktor- 
skelettet pustede  paa  min  Mund,  saa  hvert 
Raab  døde.  Jeg  husker  mine  egne  raad- 
vilde  Øjne. 

Lidt  efter  begyndte  Øen  at  synke,  jeg 
gled  langsomt  ned  i det  grønne  Vand, 
medens  Skelettet  voksede  sig  større  og  større 
og  næppe  fik  Knæene  vaade.  Tilsidst  naaede 
Vandskorpen  mit  Haar;  jeg  hørte  en  kluk- 
kende Latter  og  øjnede  langt  nede  min  Ven 
Maleren  som  en  uhyre  Haj  fisk.  Med  en 

rystende  Haandbevægelse  anbefalede  jeg  Hajen 
at  forsøge  sig  paa  Skelettet , men  dens 
opspilede  Gab  greb  om  mig  med  skarpe 
Tænder. 

I det  samme  Øjeblik  vaagnede  jeg  og 
hørte  Klokken  slaa  ét  langt  ude  i Natten, 
hvor  jeg  syntes  Hajen  og  Skelettet  grinende 
forsvandt. 
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Hen  paa  Morgenstunden  faldt  jeg  i en 
tung  Søvn,  hvorfra  jeg  først  blev  vækket 
langt  op  paa  Formiddagen. 

Skyndsomt  klædte  jeg  mig  paa  og  van- 
drede, træt  af  den  bedrøvelige  Nat,  ud  for 
at  møde  Doktoren. 

Da  jeg  havde  naaet  Kragereden,  var  han 
endnu  ikke  kommen,  men  præcis  Klokken 
ét  saa  jeg  hans  ranke  Skikkelse  dukke  op 
fra  en  Markvej. 

Kære  Veninde!  De  ved,  at  jeg  er  en 
betydelig  Psykolog.  Jeg  havde  forlængst 
forstaaet,  at  kun  en  vis  Overlegenhed  vilde 
gøre  Indtryk  paa  Doktoren.  Desuden  var 
jeg  i dette  Øjeblik  morgengnaven  og  modtog 
ham  derfor  med  følgende  ganske  begrundede 
Elskværdighed : 

»Naar  De  vil  tale  med  mig,  hvorfor 
beder  De  mig  saa  ikke  hjem  i Deres  Villa? 
Jeg  er  ikke  vant  til  at  holde  Stevnemøde 
paa  Alfarvej ! « 

»Naa,  ja  ja — da!«  svarede  han  imponeret 
og  tog  mig  under  Armen.  »Siden  De  ikke 
skønner  paa  frisk  Luft,  kan  vi  jo  gerne  gaa 


hjem  til  mig.  — Hvorlænge  bliver  De  her 
paa  Egnen?« 

»Det  kan  jeg  ikke  sige  Dem,  Dr.  Frank! 
Jeg  bliver  her  saalænge  til  min  Ensomhed 
begynder  at  kede  mig,  og  det  vil  afhænge 
af  Vind  og  Vejr  og  meget  andet.« 

»Ja  saa.«  sagde  han.  »Kom  saa  kun 
med. « 

Paa  Vejen  talte  vi  ikke.  Nu  og  da 

smilede  Doktoren , nu  og  da  syntes  han 
gravalvorlig.  En  enkelt  Gang  klappede  han 
mig  paa  Skulderen  og  lo  himmelhøjt.  Jeg 
gik  stille  og  glædede  mig  over  mine  psyko- 
logiske Evner,  der  uden  stor  Anstrængelse 
havde  bragt  mig,  hvad  jeg  vilde. 

Nærved  Villaen  mødte  vi  et  Tog  af 
Bønderpiger  og  Bønderkarle,  som  fine  og 
pyntede  traskede  mod  Købstaden,  hvor  der 
skulde  være  Marked.  Da  Toget  var  kommet 
os  forbi,  vendte  Doktoren  sig  mod  mig,  og 
medens  et  Smil  bredte  sig  over  hans  Ansigt, 
sagde  han: 

»Se  engang,  hvor  flunkende  fine,  de  ser 
ud  udvendig.  Nu  tænker  de  ikke  paa  det 
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Snavs , de  allesammen  gaar  med  mellem 
Tæerne.« 

Vi  var  nu  komne  til  Havelaagen,  som 
han  aabnede  med  en  stor  og  bred  Nøgle. 
Vi  gik  gennem  Gange,  der  var  hegnede 
med  blaa  og  duftende  Lavendler,  og  som 
snoede  sig  fra  Blomsterbed  til  Blomsterbed 
mod  Villaens  hvide  Portal.  Her  tumlede 
han  med  forskellige  Laase.  Tilsidst  sprang 
Porten  op,  og  gennem  en  kølig  Forsal,  hvis 
guirlandebehængte  Vægge  røbede  kvindlige 
Hænders  Syslen,  traadte  vi  ind  i et  lille 
Værelse,  hvis  faa  men  stilfulde  Møbler  be- 
stod i et  smukt  Egetræsbord  med  tilhørende 
Stole,  et  Klaver  og  endelig  et  Bogskab,  der 
var  skudt  ind  i et  dybt  Hjørnes  Halvmørke. 

»Sæt  Dem  ned,«  sagde  min  Vært  og 
trak  en  Stol  frem.  »Det  har  maaske  undret 
Dem  . . .« 

Her  afbrød  han  sig  selv,  idet  han  gik 
hen  og  slog  det  aabentstaaende  Klaver  i. 
Saa  fortsatte  han: 

»Det  har  maaske  undret  Dem,  at  jeg  har 
bedt  Dem  om  et  Møde  efter  vort  Kirke- 
gaardsstevne.  Jeg  selv  er  ikke  fri  for  at 


- 58 


være  forundret,  men  Sagen  er  den,  at  her- 
ude lærer  man  at  benytte  sig  af  den  Lejlig- 
hed, som  tilfældigvis  tilbyder  sig.  Det  er 
naturligt,  at  denne  Egenskab  maa  udvikle 
sig  hos  en  Eneboer.  — Den  Bøn,  jeg  har 
til  Dem,  vil  vel  i første  Øjeblik  synes  Dem 
utrolig,  maaske  endog  vanvittig.  Jeg  beder 
Dem  imidlertid  om  ikke  at  give  efter  for 
Deres  ungdommelige  Blods  Opbrusen,  men 
med  den  Klogskab,  jeg  forhaabentlig  ikke 
forgæves  appellerer  til,  høre  paa  mig  og 
saavidt  mulig  forstaa  mig.« 

Doktoren  gjorde  her  en  lille  Pause,  idet 
han  for  med  Haanden  over  sin  Pande.  Det 
syntes  mig,  som  om  hans  Øjne  antog  et 
uroligt  Udtryk  under  Haandens  Skygge.  Der- 
efter fortsatte  han  med  sin  ligegyldige,  mono- 
tone Stemme: 

»Jeg  maa  sætte  Dem  ind  i en  Del  af 
mit  Liv,  for  at  De  kan  forstaa  det  Skridt, 
jeg  nu  foretager. 

Indtil  mit  tredvte  Aar  har  min  Tilværelse 
været  en  urolig  Kæde  af  Oplevelser,  hvor 
jeg  tørstig  som  en  Ørkenvandrer  søgte  alle 
de  Lykkens  Oaser  op,  som  Tilværelsen  har 
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at  byde.  Folk  rystede  paa  Hovedet  over 
det  Liv,  jeg  førte,  og  mit  Humør,  der  blev 
mere  og  mere  sørgmodigt  og  trist,  over- 
tydede mig  om,  al  jeg  ikke  drak  af  de 
Brønde,  der  tilfredsstiller.  Den  stadig  dalende 
Lykkefølelse  førte  alle  Utilfredshedens  Pile  i 
sit  Kogger,  medens  en  voksende  Ærgerrighed 
bragte  mig  nær  Vand  viddets  Rand. 

Efter  en  Hændelse,  som  jeg  ikke  behøver 
at  ulejlige  Dem  med,  trak  jeg  mig  tilbage 
hertil  for  at  dykke  mig  med  Sjæl  og  Legeme 
i Ensomhedens  Nirvana.  Jeg  overklippede 
ubarmhjertig  hver  Traad,  der  bandt  mig  til 
andre  Mennesker:  kun  en  lille  Datter  paa 
ét  Aar,  som  var  født  udenfor  Ægteskab, 
bragte  jeg  med  mig.  Hun  er  vokset  op 
herude  i den  Have,  jeg  for  hendes  Skyld 
har  plantet  paa  Grænsen  af  den  brune  Lyng. 
Jeg  har  lært  hende  alt,  hvad  en  Fader  kan 
lære  sin  Datter,  jeg  har  fortalt  hende  om 
Livet,  der  leves  langt  borte,  og  indgydt 
hende  den  samme  Rædsel  for  Mennesker, 
som  jeg  selv  føler. 

Hvad  synes  De  om  alt  dette?« 
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Jeg  mærkede  omkring  mig  Lavendel- 
duften,  der  slog  ind  fra  det  aabne  Vindue, 
Og  jeg  sagde: 

»Hvad  jeg  mener?  Jeg  føler  mig  glad 
som  dengang,  da  en  gammel  Veninde  for- 
talte mig  sit  Livs  Æventyr.  Jeg  kom  til 
at  holde  saa  meget  af  hende  fra  den  Dag.« 

»Meget  vel!«  sagde  Dr.  Frank,  »Deres 
Følelse  interesserer  mig  ikke  synderlig,  jeg 
ønsker  blot  at  vide,  om  De  anser  en  saadan 
isoleret  Opdragelse  for  pædagogisk  sund? 

Jeg  har  sat  min  Datter  ind  i Verdens- 
litteraturens ædleste  Skatte , jeg  har  ikke 
ladet  hende  være  i Uvidenhed  om  noget 
aandeligt  eller  legemligt  Fænomen,  som  er 
mig  selv  bekendt.  Fra  Naturens  Side  er 
hun  udstyret  med  rige  Evner,  navnlig  i 
musikalsk  Henseende,  og  jeg  har  ladet  hende 
udnytte  disse  Evner  paa  bedste  Maade.  Jeg 
har  udspejdet  hendes  kvindelige  Natur  og 
altid  lagt  den  til  Grund  ved  Bedømmelsen 
af  ethvert  Fænomen.  Jeg  mener,  jeg  har 
anlagt  min  Opdragelse  rigtig,  naar  jeg  har 
gjort  hendes  Opvækst  til  en  Kæde  af  Over- 
raskelser, som  hun,  efter  at  være  bleven 


nøjere  bekendt  med,  har  sluttet  ind  i en 
Totalanskuelse.  Uden  at  have  den  overfor- 
finede, sygelige  Nervøsitet,  der  kun  fører  til 
Ladhed,  har  hendes  Sjæl  her  i Ensomheden 
modtaget  alle  Kulturens  rige  Impulser,  og 
Følgen  er  bleven,  at  hun  er  i Aktivitet  fra 
Morgen  til  Aften  ved  højst  forskelligt  Ar- 
bejde.« 

Doktoren  stansede  pludselig  og  saa  for- 
skende paa  mig. 

»Jeg  taler  vel  for  døve  Øren,«  sagde 
han,  »dette  interesserer  Dem  ikke.« 

»De  har  altfor  ringe  Tillid  til  mine 
Evner,  Hr.  Doktor!«  afbrød  jeg  forlegent 
leende,  »tværtimod  gør  jeg  Dem  min  største 
Kompliment  baade  for  Deres  Opdragelses- 
metode og  for  den  Maade,  hvorpaa  De  har 
fremstillet  den  for  mig.  For  mit  Blik  stiger 
Deres  Datter  frem  som  en  Afrodite  af  Bøl- 
gerne, tegnet  med  de  reneste  Linjer.« 

»Lyrik!«  sagde  Dr.  Frank.  »Men  kan 
De  sige  mig,  hvorfor  hun,  der  aldrig  tid- 
ligere har  skjult  noget  for  mig,  i det  sidste 
halve  Aar  er  bleven  tavs,  indesluttet  og  ofte 
melankolsk?  Kan  De  sige  mig,  hvorfor  hun, 
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der  altid  tidligere  havde  fuldt  op  af  Inter- 
esser, nu  sidder  Dage  igennem  stille  paa 
sit  Værelse,  gaar  Maaneskinsture  og  ser 
daarlig  og  bleg  ud  hver  Morgen?« 

»Skulde  Deres  Datter  ikke  være  forelsket?« 
tillod  jeg  mig  at  bemærke. 

»Forelsket?«  sagde  han  og  saa  paa  mig. 
»Nej , det  er  hun  ganske  bestemt  ikke.  — 
Rigtignok  er  der  en  halvgal  Maler,  der  for- 
følger hende,  men  han  er  dum  og  klodset 
og  har,  efter  hvad  hun  siger,  aldrig  engang 
forsøgt  at  tiltale  hende. 

Men  kunde  De  ikke  tænke  Dem  en 
ganske  nærliggende  Grund  til  denne  For- 
andring i hendes  Natur?« 

»Sygdom?«  forsøgte  jeg. 

»Ikke  saa  ueffent  endda!«  sagde  Dr. 
Frank.  »Naturligvis  er  det  den  fysiske  og 
sjælelige  Sygdom,  som  følger  med  hendes 

Alder.  Huner elskovskrank!  Herregud, 

det  er  jo  det  hele.  Hun  trænger  til  en  Mands 
Favntag  og  et  Barns  Kærlighed. 

Det  er  dertil,  De  skal  hjælpe  mig!« 

Jeg  saa  maalløs  paa  Doktoren. 

»Jeg  hørte  vist  ikke  rigtig  — 
sagde  De,  Dr.  Frank?« 


hvad 


»I  dette  Øjeblik  bør  De  huske  paa,« 
svarede  Doktoren,  »hvad  jeg  før  bemærkede 
om  Deres  ungdommelige  Blods  noget  for 
hastige  Opbrusen.  De  maa  erindre,  at  det 
blot  er  et  Forslag,  som  jeg  kun  efter  stor 
Overvejelse  selv  har  kunnet  gaa  ind  paa. 
Synes  De  ikke  om  Forslaget,  kan  De 
gaa,  jeg  har  da  ingen  Brug  for  Dem.  Synes 
De  om  det,  vil  De  maaske  komme  til  at 
eje  Minder,  De  ikke  har  drømt  om  og  som 
mange  sikkert  vilde  misunde  Dem  !« 

»Hvad  mener  De  da?«  spurgte  jeg  noget 
stammende. 

»Jeg  ønsker,  at  De  lærer  min  Datter  det 
eneste,  jeg  ikke  har  kunnet  lære  hende.  De 
skal  gøre  hende  bekendt  med  Kærligheden. 
Jeg  ønsker  endvidere,  De  skaffer  hende  et 
Barn,  der  kan  bringe  hende  til  at  fuldbyrde 
sine  moderlige  Pligter.« 

Jeg  blev  ganske  hed  i Hovedet: 

»Jeg  ved  ikke,  om  jeg  skal  opfatte  dette 
som  et  Frieri  fra  Deres  Datters  Side?« 

»Naa,  naa!«  tyssede  Dr.  Frank.  »Lad 
os  være  alvorlige.  Det  er  virkelig  en  Sag 
af  yderste  Vigtighed  for  mig,  og  jeg  skal 
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sige  Dem  hvorfor.  Jeg  sætter  ikke  Pris  paa, 
at  min  Datter  løber  bort  med  den  første, 
den  bedste  Malermester  her  fra  Egnen.  Der- 
for maa  jeg  benytte  Lejligheden.  Da  jeg 
traf  Dem,  opdagede  jeg  straks,  at  De  egnede 
Dem  til  det  Brug,  jeg  vil  gøre  af  Dem. 
Derfor  sender  jeg  nu  Bud  efter  Dem  og 
foreslaar  Dem  mine  Betingelser : De  bibringer 
min  Datter  den  Illusion,  at  De  elsker  hende, 
og  vækker  desuden  hendes  Kærlighed  ved 
de  Midler,  der  staar  til  Deres  Raadighed. 
Fremdeles  ønsker  jeg  hende  et  Barn,  hvad 
De  vel  nok  er  i Stand  til  at  skaffe  hende. 
Til  Gengæld  giver  jeg  Dem  min  unge  og 
smukke  Datter,  der  sikkert  nok  vil  kunne 
forsøde  Dem  Ensomheden  herude.« 

»Men  det  er  jo  ganske  latterligt!«  afbrød 
jeg.  »Hvis  jeg  nu  slet  ikke  synes  om 
Deres  Datter?« 

»Lad  os  blot  være  Mennesker,  unge 
Mand!  De  er  jo  ogsaa  et  Mandfolk.  Vi 
ved  godt  begge,  at  man  ikke  saadan  hver 
Dag  faar  en  ung  Kvinde  foræret.  Det  værste 
vilde  sandelig  være,  om  De  gik  hen  og 
forelskede  Dem  i hende.« 


»Det  forstaar  jeg  ikke,«  sagde  jeg.  »Saa 
kunde  vi  jo  gifte  os!« 

»Nej  stop,  stop,  unge  Mand!  De  tager 
ganske  fejl.  De  har  — foruden  de  to  andre 
Betingelser,  jeg  stillede  — at  gaa  ind  paa 
følgende  tredje:  Inden  to  Maaneders  Forløb 
tilbageleverer  De  min  Datter  til  Villa  Solitudo. 
Jeg  vil  sandelig  ikke  miste  hende,  men  jeg 
indser,  man  maa  indordne  sig  under  Naturen, 
og  det  er  jo  ganske  i sin  Orden,  at  jeg 
skaffer  hende  en  Mand.  Naar  hun  saa  har 
prøvet  Kærlighedens  Styrkedrik  i et  Par 
Maaneder,  vil  jeg  forsøge  at  erobre  hende 
tilbage.  Overfor  det  vidunderlige  og  anelses- 
fulde kan  jeg  ikke  kæmpe,  men  naar  hun 
har  set  den  naturlige  Begrænsning  for  den 
jordiske  Elskov,  tror  jeg  tilsidst,  det  vil 
lykkes  mig  at  erobre  hende  tilbage.  Kampen 
vil  maaske  blive  haard,  men  i hvert  Fald 
kun  blive  en  Kamp. 

Jeg  har  set,  at  alt  dette  har  gjort  et 
stærkt  Indtryk  paa  Dem,  og  naturligvis  kan 
det  ikke  overraske  mig.  De  staar  her  over- 
for et  Forhold,  som  De  ikke  havde  tænkt 
Dem  Muligheden  af.  Men  en  Ting  vil  jeg 
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sige  Dem  straks,  Deres  mulige  Betragtninger 
gider  jeg  ikke  høre  paa.  Jeg  ønsker  kun  et 
Ja  eller  Nej,  og  jeg  haaber  at  faa  Svaret  i 
Løbet  af  de  første  Par  Dage. 

Det  skulde  glæde  mig,  om  De  svarede 
Ja,  baade  for  min  egen,  min  Datters  og 
Deres  Skyld.« 

Han  rejste  sig  og  gav  mig  Haanden  til 
Farvel. 

»Deres  Forretningssans  glæder  mig!« 
sagde  jeg.  »Skønt  — det  var  just  ikke  den, 
jeg  havde  ventet  at  møde  paa  Villa  Solitudo. 
Men  forøvrigt  tror  jeg,  at  jeg  ligesaa  godt 
straks  kan  svare  Dem  paa  Deres  tiltalende 
Forslag.  Og  naturligvis  bliver  mit  Svar  et 
absolut  Nej!« 

»Vil  De  ikke  se  min  Datter?«  spurgte 
Doktoren. 

»Aa  jo!«  svarede  jeg,  »skønt  jeg  tror 
ikke,  det  paa  nogen  Maade  vil  forandre  min 
Mening. « 

Dr.  Frank  gik  hen  til  Døren,  lukkede 
den  paa  Klem  og  kaldte  ud:  »Margrete!« 

En  Kvindestemme  svarede  og  straks  efter 
gik  Døren  helt  op  og  en  ung  Pige  af  stolt 
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og  festlig  Skønhed  traadte  ind.  Hun  lignede 
Faderen , havde  hans  ranke  Holdning  og 
blaa  Øjne;  en  sort  Haarpisk  hang  frit  ned 
og  tittede  frem  med  en  rød  Sløjfe  bag  den 
fint  rundede  Hofte.  Der  var  en  vis  elegisk 
Ynde  over  hele  hendes  Skikkelse;  hendes 
sværmeriske  Øjne,  der  syntes  at  se  højt  over 
én,  forstærkede  kun  dette  Indtryk.  Hun  var 
klædt  i en  gulgraa  Lærredskjole,  der  sluttede 
tæt  over  det  runde,  smukt  hvælvede  Bryst. 

Dr.  Frank  presenterede : »Min  Datter  — 
en  Fremmed , der  meget  gerne  ønsker  at 
hilse  paa  Dig.  Om  nogle  Dage  vil  han 
komme  ned  til  os  igen,  og  I kan  da  spasere 
nogle  Ture  sammen.  En  ung  Kvinde  og  en 
ung  Mand  kan  have  meget  at  lære  hinanden. 
Det  skulde  glæde  mig,  kære  Margrete,  om 
Du  kunde  faa  noget  Udbytte  heraf.« 

Frk.  Margrete  kom  nu  hen  og  trykkede 
min  Haand,  spurgte,  hvorfra  jeg  var  kommen 
og  hvorlænge  jeg  blev  her  i denne  Egn, 
som  hun  holdt  saa  meget  af  og  som  hun 
ønskede,  at  alle  vilde  synes  om. 

»Jeg  kender  ingen  andre  Steder,«  sagde 
hun,  »og  bryder  mig  heller  ikke  om  at  se 
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andre.  Dér  hvor  min  Fader  har  lært  mig 
at  være,  der  vil  jeg  helst  blive.« 

Jeg  forsikrede  hende,  at  ogsaa  jeg,  skønt 
fremmed,  holdt  af  denne  Plet  Jord.  Dens 
Skønhed  havde  en  egen  blaaøjet  Ynde,  sagde 
jeg  og  saa  smilende  paa  hende. 

Hun  lod  ikke  til  at  opfatte  min  skjulte 
Kompliment,  men  begyndte  at  spørge  mig 
ud,  om  jeg  havde  set  alle  hendes  Yndlings- 
steder. 

»Kender  De  maaske  »den  hellige  Lund«  ?« 

»Nej ! hvor  ligger  den?«  spurgte  jeg. 

»Har  De  ikke  set  de  mange  Træer  her- 
oppe paa  den  højeste  Banke?  Naar  Solen 
skinner  derned,  er  der  ligesom  i et  lille 
Himmerige.  De  Træer  kalder  jeg  den  hel- 
lige Lund.« 

»Ja  — dem  har  jeg  nu  døbt  Kragereden!« 
dumpede  det  mig  ud  af  Munden. 

»Fy!«  sagde  hun  og  gik  hen  til  sin 
Fader.  »Det  er  næsten  en  Profanation.« 

Jeg  saa  hen  paa  Dr.  Frank,  der  stod 
med  et  fint  Smil  om  Munden.  Han  havde 
lagt  sin  Haand  paa  Datterens  Hoved  og  stod 
nu  og  klappede  det  længe  og  kærtegnende. 
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Jeg  følte  mig  svimmel.  Frk.  Margrete 
havde  ganske  beruset  mig.  Men  heldigvis 
forstod  jeg,  at  jeg  var  ved  at  blive  fangen  i 
et  Næt  af  fint  lagte  Snarer. 

Jeg  rejste  mig  derfor  og  bød  Farvel. 

Baade  Doktoren  og  Frk.  Frank  udbrød 
beklagende : 

»Skal  De  virkelig  allerede  gaa?« 

»Ja!«  sagde  jeg  bestemt.  »Det  er  nød- 
vendigt, ganske  nødvendigt;  der  er  hjemme 
noget  Arbejde,  som  venter  mig.« 

De  fulgte  mig  begge  under  livlig  Sam- 
tale, helt  ud  til  Havelaagen.  — De  sidste 
Ord  jeg  hørte,  kom  fra  Frk.  Frank: 

»Saa  glæder  jeg  mig  til  vore  Spasere- 
ture.« 

Jeg  vinkede  med  Hatten,  medens  mit 
Ansigt  lyste  i Smil.  Da  jeg  vendte  mig  om 
og  gik  op  ad  Vejen,  følte  jeg  mine  Knæ 
ryste  og  mit  Hjerte  banke. 

Saasnart  jeg  havde  slæbt  mig  op  paa  den 
store  Banke,  saa  jeg  mig  endnu  en  Gang 
tilbage.  Villaen  dernede  syntes  ensom  og 
forladt  som  en  Tornerosehave.  Uvilkaarlig 
rettede  jeg  min  Ryg:  jeg  kunde  jo  være 
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Prinsen,  der  kom  og  befriede  Prinsessen  fra 
den  lange  Dvale. 

Prins,  købt  Elsker,  lejet  Forfører  — disse 
tre  Begreber  steg  mine  Tanker  ned  af  som 
af  ligesaa  mange  Trappetrin.  Blodet  brændte 
i mine  Kinder;  jeg  følte  mig  træt,  ensom, 
forladt. 

Men  tilhøjre  for  Vejen  laa  den  hellige 
Lund  og  vinkede  mig  ind  til  sin  Kølighed. 
Jeg  rev  nogle  lange  Brombærranker,  der 
spærrede  mig  Adgangen , tilside  og  krøb 
gennem  den  saaledes  dannede  Aabning  der- 
ind. En  mild  Fred  slog  mig  i Møde,  og 
da  jeg  ikke  langt  borte  opdagede  en  Mos- 
bænk, skyndte  jeg  mig  derhen. 

Længe  sad  jeg  her.  Løvhangets  lyse 
Drapperier  vuggede  sagte  over  mit  Hoved. 
Jeg  forsøgte  at  bringe  mig  selv  i denne 
sublime  Tilstand  af  ubevidst  Længsel,  som 
vederkvæger  Sjælen  og  dræber  alle  Tanker. 
Forgæves!  Samtalen  med  Dr.  Frank  vældede 
ind  over  mig  som  en  Bølge.  Jeg  huskede 
hvert  af  hans  Ord,  enhver  ubetydelig  Be- 
toning og  følte  det  som  en  Skam,  at  jeg 
havde  fundet  mig  rolig  i at  høre  paa  denne 
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Mands  kløgtige  Beregning  og  temperaments- 
løse Egoisme.  Ikke  desto  mindre  kunde  jeg 
ikke  lade  være  at  beundre  den  Ro  og 
maskuline  Kraft,  der  beherskede  ham.  En- 
somheden havde  staalsat  hans  Nerver  og 
gjort  hans  Hjerte  ubønhørligt. 

Pludselig  blev  Himlen  mørk ; en  kold 
Vind  slog  mod  mit  Ansigt. 

Jeg  hørte  det  rasle  mellem  Bladene  og 
troede  at  skimte  en  Kvindeskikkelse , der 
traadte  frem  mellem  Grenene.  Alle  Tanker 
paa  Dr.  Frank  forsvandt  i samme  Øjeblik. 
Jeg  saa  kun  en  ung,  lys  Skikkelse  med  en 
mørk  Fletning  ned  ad  Nakken.  Jeg  saa  to 
store,  forskrækkede  vandblaa  Øjne  rettede 
mod  mig,  og  som  en  gal  rejste  jeg  mig  fra 
Mosbænken  og  flygtede. 

Fra  det  Øjeblik  begynder  min  vilde  Jagt 
gennem  Egnen.  Først  flygtede  jeg  over  den 
brune  Lyng,  hvis  Smaaklokker  ringende  slog 
sammen  om  mine  Fødder.  Jeg  løb  som  en 
Hare  for  Jægerens  Hund.  Jeg  vilde  bort 
fra  Dr.  Frank  og  hans  fristende  Datter.  Jeg 
havde  intet  at  gøre  med  de  Mennesker,  som 
vilde  lægge  min  Ensomhed  øde.  Jeg  flyg- 
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tede  saa  langt  over  Lyngen,  som  jeg  kunde, 
og  naaede  Fyrreskoven.  Fra  Skoven  flygtede 
jeg  til  Stranden,  hvor  jeg  laa  den  første  Nat 
i det  soltørrede  Sand. 

Jeg  husker  en  Drøm  fra  den  Nat: 

— Det  var  oppe  i den  hellige  Lund, 
henimod  Midnat.  Græsbænken  var  for- 
svunden, Jorden  oprodet.  Midt  i Lunden 
stod  en  mægtig  Billedstøtte,  mellem  hvis 
Hestefødder  Dr.  Frank  knælede  med  en 
løftet  Offerskaal.  Angst  spurgte  jeg,  hvad 
alt  dette  betød. 

»Tys!«  sagde  han  og  pegede  paa  Billed- 
støtten, »det  er  Ensomhedens  Gud!« 

»Men  Skaalen?« 

»Den  gemmer  min  Datters  Hjerte!«  sagde 
han.  »Selv  den  Gud,  Ensomheden,  fordrer 
sine  Ofre.«  — 

Den  næste  Dag  gik  som  den  første.  Jeg 
strejfede  om  fra  Sted  til  Sted,  forvildet  og 
sulten.  Tilbage  til  Kroen  vilde  jeg  ikke, 
der  kunde  jo  ligge  Brev  fra  Dr.  Frank. 

Henimod  Aften  kom  jeg  ned  til  en  af 
de  store  Strandenge , der  laa  indhyllet  i 
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Taage.  Førend  jeg  mærkede  det,  skød  i 
Taagen  omkring  mig  sære  og  fantastiske 
Skikkelser  op.  Jeg  vilde  vige  tilbage,  men 
kunde  ikke.  Jeg  saa  mig  omringet  af  Kvinde- 
skikkelser, der  drog  en  Tryllering  tættere  og 
tættere  om  mig.  Jeg  vaklede  og  faldt,  øde- 
lagt af  Mathed  og  Sult.  Da  syntes  jeg, 
Kvinderne  bandt  mig  og  slæbte  afsted  med 
deres  Bytte  over  Stok  og  Sten.  Jeg  følte 
Blodet  risle  ned  over  min  Krop  og  mærkede 
skarpe  Sten  i mit  Kød.  Tilsidst  førte  de 
mig  ind  i Skoven  og  kastede  mig  paa  en 
Myretue. 

Da  jeg  vaagnede  den  næste  Morgen,  var 
jeg  saa  ør  og  mat,  at  jeg  næppe  kunde 
slæbe  mig  afsted,  og  jeg  naaede  først  hen 
paa  Aftenen  Kroen,  hvor  min  forskrækkede 
Vært  bragte  Liv  i mig  ved  Hjælp  af  nogle 
bidende  Kognakstoddyer.  Jeg  spurgte  ham 
straks,  om  der  var  kommen  Bud  fra  Dr. 
Frank.  Heldigvis  var  dette  ikke  sket.  Der- 
imod fortalte  han  mig,  at  min  Ven  Maleren, 
som  han  vidste,  jeg  havde  været  ude  at 
sejle  med,  var  rejst  bort  en  fjorten  Dagstid 
til  Hovedstaden,  vistnok  i Forretninger. 
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Da  han  havde  fortalt  mig  dette,  rejste 
jeg  mig  og  gik  op  paa  mit  Værelse.  Et 
Lettelsens  Suk  løftede  sig  fra  mit  Bryst : 
Maleren  var  altsaa  borte! 

Underlig  nok  bragte  denne  Meddelelse 
mig  min  Sikkerhed  tilbage.  Da  jeg  var  kom- 
men i min  gode  Seng,  følte  jeg  den  gamle 
Ligevægt  i mit  Sind.  Med  en  behagelig 
Mathedsfølelse  greb  den  Tanke  mig,  at  jeg 
jo  saa  egenlig  godt  kunde  gaa  ned  og  be- 
søge Dr.  Frank  og  hans  elskværdige  Datter. 

Ti  i værste  Fald  er  man  da  Gudskelov 
selv  Herre  over  sine  Sanser. 

Maaske  trængte  dette  Brev  til  flere  Kom- 
mentarer, men  de  sidste  Dage  har  taget  saa 
meget  paa  mine  Kræfter,  at  De  maa  have 
dem  til  Gode. 

Vær  hilset  fra  Ensomheden,  kære  Ven- 
inde, De  som  lever  i Sus  og  Dus! 


30  JUNI. 

Kære  Veninde.  — Ved  De,  hvad  det  vil 
sige,  at  ligge  til  Sengs  med  en  Hals- 
betændelse, der  forhindrer  en  i at  trække 
Vejret  paa  en  anstændig  Maade  — naar  paa 
samme  Tid  et  saa  skønt  Billede  som  Dr. 
Franks  henrivende  Datter  kaldende  lokker 
udenfor  ens  Vinduer.  Ved  De,  hvad  det  vil 
sige,  at  ligge  og  hallucinere  sig  alle  Helvedes 
Kvaler  til,  bortført  i en  hvirvlende  Pas  de 
deux  af  selve  Skinsygens  stedlige  Apostel. 
Og  ved  De  endelig,  hvad  det  vil  sige,  naar 
man  glad  rejser  sig  fra  sin  Seng  og  i For- 
bittrelse  opdager,  at  den  Dag,  der  smiler  én 
lykkestraalende  i Møde  er  en  Onsdag  — 
Dr.  Franks  Sabbathsdag! 

Det  er  altsaa  Onsdag  i Dag.  Og  jeg  er 
i Morges  staaet  op  efter  et  Sygeleje,  der 
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har  vist  mig,  i hvor  høj  Grad  min  udøde- 
lige Sjæl  er  Slave  af  sit  skrøbelige  Hylster. 

Tidlig  har  jeg  været  oppe  ved  den  hel- 
lige Lund  og  naturligvis  fundet  Dr.  Franks 
Kapelvindue  oplyst.  Sørgmodig  er  jeg 
vandret  tilbage  til  Kroen  og  har  sat  mig 
paa  Bænken  udenfor  og  stirret  længe  og 
bedrøvet  paa  mine  Støvlesnuder.  Derefter 
er  jeg  gaaet  en  Tur  over  Lyngen,  har  senere 
beundrende  kigget  paa  min  Hønsegaard, 
været  inde  i Krostuen  og  drukket  Kaffe  tre 
Gange  og  er  endelig  gaaet  op  paa  mit 
Værelse  for  at  skrive  til  Dem. 

Nu  som  jeg  sidder  her,  fylder  en  lyksalig 
Fred  mit  Indre.  Jeg  befinder  mig  som  en 
Mand,  der  forgæves  har  søgt  Lykkens 
læskende  Druer  i sin  Hjemstavn  og  nu  er 
draget  ud  til  en  fremmed  og  ensom  Egn. 
Selvopgiven  og  træt  er  han  sunken  om  paa 
Bænken  i en  Have,  hvis  forkrøblede  Træer 
gyser  i den  kolde  Vind.  Men  Haand  under 
Kind  og  i sine  tunge  Grublerier  har  han 
ikke  mærket,  hvorledes  Sommeren  plantede 
blomstertætte  Ranker  omkring  ham;  og  først 
da  de  attraaede  Frugter  støder  bugnende  mod 
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hans  Hattepul,  rejser  han  sig  forundret  og 
plukker  dem  i Henrykkelse. 

Ja,  der  er  næsten  kommen  et  Æventyrs 
Glans  over  min  Tilværelse.  Enhver  The- 
vandsskruppel  er  forsvunden.  Den  ganske 
Jord  er  jo  saa  veldækket  et  Bord  — hvorfor 
saa  ikke  tage  for  sig  af  Retterne.  Og  for- 
øvrigt — er  det  ikke  ligefrem  en  hellig  Pligt, 
Dr.  Frank  har  paanødet  mig,  og  bør  jeg 
ikke  være  stolt  over,  at  hans  Valg  traf  mig? 
Bør  jeg  ikke  betragte  det  som  et  hæderfuldt 
Hverv  at  blive  Fader  til  hans  Datters  Barn? 
Sig  mig,  kære  Veninde,  kunde  De  ikke 
tænke  Dem  et  menneskeligt  Samfund,  hvor 
Fædrene  netop  satte  en  Ære  i at  skænke  deres 
Døttre  til  de  mest  udmærkede  unge  Mænd 
med  Forlangende  om  at  skaffe  disse  Døttre 
Børn?  Og  vilde  et  saadant  Forhold  ikke 
være  af  største,  jeg  kunde  gerne  sige 
moralske  Betydning  for  Staten  og  den  ny 
Generation?  Jeg  er  langtfra  utilbøjelig  til 
at  tro  det. 

Desuden  er  dette  jo  Erotik  af  en 
ganske  særegen  Art , hvad  der  vil  have 
stor  Betydning  for  min  Udvikling.  Jeg 
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staar  her  overfor  den  reneste  Dyd , som 
Ensomheden  har  iskænket  sin  svulmende 
Kraft  og  sin  yppige  Sødme.  Jeg  staar  her 
overfor  en  Renhed,  jeg  næppe  turde  vove 
at  drømme  om  i Hovedstaden,  omgiven  af 
Byerotikkens  lurende  Krebseklør.  Maaske  er 
det  selve  Lykkens  Dør,  der  aabner  sig  for 
mit  henrykte  Øje. 

Denne  tindrende  Renhed.  Denne  snehvide 
Dyd.  Er  det  ikke  Troen  paa  den,  der  har 
ført  mig  ud  i disse  Egne.  Og  har  jeg  ikke 
fundet  den  mere  blændende  skøn  og  mere 
uberørt  hvid,  end  jeg  nogensinde  kunde  vente? 

Dr.  Franks  Opdragelse  er,  som  De  maa 
have  forstaaet,  upaaklagelig,  ja  mønsterværdig ; 
jeg  er  ikke  i Tvivl  om,  at  han  har  gennem- 
ført den  med  stor  Skarpsindighed.  Denne 
Mand  er  ikke  bange  for  at  tænke  en  Tanke 
igennem  og  udføre  den  fuldt  og  helt. 

Hvilken  Opgave,  en  Kunstner  værdig, 
vilde  det  ikke  være  at  føre  denne  unge, 
uberørte  Kvinde  ind  i Elskovens  forjættede 
Land.  Det  forekommer  mig  saa  vanskeligt, 
at  jeg  ikke  tiltror  nogen  lidenskabelig  Elsker 
Evnen  dertil.  Nej!  elskede  jeg  hende  dybt 
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og  inderligt,  vilde  det  maaske  lykkes  mig 
at  gøre  hende  tilfreds,  men  ikke  henrykt. 
Hertil  hører  nemlig  først  og  fremmest  en 
tilrettelæggende  Intelligens , der  forstaar  at 
tumle  med  Poesiens  Islæt. 

Men  nu  da  jeg  — kølig,  iagttagende, 
beundrende,  sværmerisk  — selv  vil  kunne 
lægge  hvert  Skridt  tilrette  for  hendes  Kær- 
lighed, tør  jeg  haabe  paa  saa  smukt  et  Re- 
sultat, at  Dr.  Frank  ikke  forgæves  skal  have 
talt  om  de  Minder,  jeg  kommer  til  at  bære 
med  mig  hjem  fra  min  Ensomhed.  Hun 
skal  i den  korte  Tid,  der  forener  os,  lære 
Elskovens  højeste  Salighed  og  dybeste 
Svimmelhed  at  kende. 

Og  nu  Dr.  Frank.  Behøver  jeg  at  ret- 
færdiggøre ham  ? Indeholder  hans  til  det 
yderste  konsekvente  Optræden  ikke  en  Art 
Selvforsvar?  Naar  hans  Datter  er  det  eneste 
levende  Væsen,  han  elsker  og  omgaas,  hvor- 
for skulde  han  saa  ikke  søge  paa  enhver 
Maade  at  binde  hende  til  sig.  Doktoren 
havde  ikke  ganske  Uret,  da  han  talte  om 
mit  ungdommelige  Blods  Opbrusen.  Efter 
nøjere  Overvejelse  er  jeg  virkelig  kommen 
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til  det  Resultat,  at  det  er  hans  Pligt  ogsaa 
at  opdrage  sin  Datter  paa  dette  Punkt. 

Og  er  hans  Metode  ikke  sindrig  valgt? 
Ligger  der  ikke  en  vis  Finfølelse  og  For- 
staaelse  over  hele  dette  Eksperiment?  Fri 
for  alle  Kulturbaand  lader  han  hende  nyde 
sin  unge  Kærlighed.  Ingen  barske  Vinter- 
storme truer  hendes  Hjerte.  Ingen  Braad 
vil  blive  tilbage  og  ødelægge  den  Moder- 
stolthed,  som  i henrykt  Undren  vil  vaagne  i 
hendes  Sind.  Ja,  hvem  kan  vide!  Maaske 
vil  Faderens  dybe  Ømhed  blive  hende  dyre- 
barere  fra  dette  Øjeblik.  Vil  han  ikke 
ganske  vinde  sin  tabte  Datter  tilbage? 

Og  endelig,  kære  Veninde,  har  han  ikke 
valgt  med  Smag? 

Hvor  klog  og  omhyggelig  han  dog  er. 
Hvor  hun  er  fin  og  sød.  Jeg  synes  næsten, 
jeg  holder  af  dem  begge  to  og  beklager 
kun,  at  jeg  snart  skal  skilles  fra  dem  igen. 
Det  forekommer  mig,  at  vi  passer  saa  godt 
sammen ! 

Nu  da  jeg  afslutter  dette  Brev,  kommer 
jeg  til  at  tænke  — ikke  paa  Dem,  jeg  be- 
skæftiger mig  overhovedet  kun  med  Dem 
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som  en  venlig  Tilhørerinde  — men  paa 
Deres  mange  Medsøstre  i Hovedstaden.  Naar 
jeg  stiller  disse  Damer  sammen  med  Frk. 
Frank,  saa  vender  alle  de  smaa  Billeder  sig 
omkring.  Deres  flirtende  Halvdyd  og  krog- 
kyssende Slaaen-til-Skaglerne  føler  jeg  en 

naturlig  Afsky  for.  Deres  kokette  Melankoli 
og  Belladonnadybsindighed , som  engang 

gjorde  saa  dybt  Indtryk  paa  mit  svage  Hjerte, 
vækker  nu  kun  et  haanligt  Smil,  og  den 
Gardinfrisure,  der  gemmer  deres  Æselsøren, 
volder  mig  flov  Ækelhed. 

Hils  derfor  alle  disse  smaa  sorte,  symbo- 
listiske Faar,  der  ikke  alene  i Pelsfarve  ad- 
skiller sig  fra  Romantikkens  hvide,  og  giv 
dem  med  et  Skuldertræk  tilkende,  at  jeg 
kun  føler  Ringeagt  for  dem.  Sig  dem,  at 
deres  Dyd,  som  vifter  for  ethvert  erotisk 

Vindpust,  ikke  vil  blive  det  Nødflag,  der 
skal  vaje  over  mit  Hjem.  Sig  dem,  at 

deres  Leflen  med  Demimondens  Pudder  og 
forlorne  Hattepynt  kun  er  et  Skridt  videre  i 
den  rigtige  Retning.  . . . Punktum ! 
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I JULI. 

Kære  Veninde.  — Atter  en  Dag  spildt. 
Endnu  har  jeg  ikke  genset  min  Margrete. 
Og  det  er  alene  Dr.  Franks  Skyld!  Jeg  be- 
gynder at  ærgre  mig  over  hans  taabelige 
Langsomhed.  Han  sætter  virkelig  min  Taal- 
modighed  paa  en  haard  Prøve. 

Jeg  føler  mig  skuffet.  Jeg  var  saa  for- 
ventningsfuld og  glad  i Morges.  Nu  sidder 
jeg  her  og  dulmer  min  Utaalmodighed  ved 
at  skrive  til  Dem. 

Ak  ja,  i Morges!  Solen  var  saa  høj  og 
Himlen  saa  blaa.  Hvide  Liljer  duftede  i 
alle  Smaahaverne,  da  jeg  tidlig  forlod  Kroen. 

Men  Hovedlandevejen  var  altfor  støvet 
for  mine  blanke  Sko.  Derfor  gik  jeg  langs 
Stranden  under  de  skyggende,  vandhulede 
Banker  og  naaede  snart  den  lille  Bro,  hvor 
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Maleren  forleden  landsatte  mig.  Herfra  stir- 
rede jeg  længe  udover  det  blaaligt  smilende 
Vand,  der  af  den  nære  Kyst  laa  indrammet 
med  sorte  Skove.  Ak,  det  blaa  Vand  under 
de  sorte  Skovel  En  pludselig  Idéassociation 
fik  mit  Hjerte  til  at  banke. 

Snart  efter  var  jeg  oppe  ved  Villaen. 
Udenfor  denne  sad  ved  Vejgrøften  en  Kone 
med  et  Barn  ved  Brystet.  Begge  sov,  og 
over  Konens  Ansigt  laa  et  lykkeligt  Smil. 
Da  hun  netop  vaagnede,  idet  jeg  gik  forbi, 
tog  jeg  min  Portemonnaie  op.  Den  inde- 
holdt ingen  Smaapenge.  I min  Forlegenhed 
rakte  jeg  hende  den  Lykkeskilling,  der  havde 
været  min  tro  Ledsager  i et  Par  Aar.  Man 
bliver  overmodig  i Foraar  og  Sol  udenfor 
det  Sted,  hvor  Lykken  venter  én. 

Dr.  Frank  lukkede  mig  ind,  efter  at  jeg 
havde  rusket  i Havelaagen  et  Par  Gange. 
Han  saa  smilende  op  og  ned  ad  mig: 

»Det  var  da  rart,  De  vilde  se  herned. 
Jeg  har  ventet  Dem.  Jeg  vidste  jo  nok,  De 
vilde  komme.« 

Derefter  førte  han  mig  ind  i det  samme 
Værelse,  vi  havde  opholdt  os  i forleden. 

6* 
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»De  vil  altsaa  modtage  Tilbudet?« 
spurgte  han. 

Jeg  svarede  saa  koldt  og  kort,  jeg  kunde: 

»Ja,  jeg  gaar  ind  paa  Deres  Betingelser, 
forsaavidt  som  jeg  kan  opfylde  dem.« 

»Meget  vel!«  svarede  Dr.  Frank  forret- 
ningsmæssig. »De  har  ikke  selv  nogen  Be- 
tingelse at  stille?« 

»Nej!«  svarede  jeg  undvigende.  »Det 
skulde  da  være  den,  at  mit  virkelige  Navn 
aldrig  maa  komme  til  Deres  Datters  Kund- 
skab.« 

»Naturligvis,«  smilede  Dr.  Frank,  »kan 
jeg  paa  Æresord  love  Dem,  at  jeg  aldrig 
skal  meddele  hende  hverken  Deres  Navn 
eller  noget  vedrørende  denne  Sag.  — Jeg 
tillader  mig  endnu  blot  at  stille  Dem  visse 
Spørgsmaal,  som  jeg  naturligvis  ønsker  sand- 
færdig besvarede. 

Sig  mig,  er  der  hos  Dem  eller  i Deres 
Familie  Sygdomme , der  kan  influere  paa 
min  Datters  Helbred.  Naa,  De  ryster  paa 
Hovedet  — ja,  saa  kan  vi  gaa  kort  hen  over 
det  Punkt. 


Derefter  vil  jeg  gærne  have  Garanti  for, 
at  De  bliver  her  paa  Egnen  i et  nogenlunde 
passende  Tidsrum.  Det  samme  ønsker  jeg 
angaaende  Tilbageleveringen  af  min  Datter 
hvad  Dag,  jeg  selv  maatte  ønske.  End- 
videre vil  De  aldrig  kunne  gøre  Fordring 
paa  det  Barn,  der  rimeligvis  bliver  Følgen 
af  Deres  Samliv  med  hende.  Til  Slutning 
beder  jeg  Dem  for  min  Skyld  om  aldrig 
mere  at  komme  tilbage  til  denne  Egn,  som 
for  Dem  kun  kan  have  en  ren  Sommer- 
ferieinteresse.« 

Hvor  dog  Dr.  Franks  Ord  lød  behagelig 
lidenskabsløse.  Det  var  som  Manden  læste 
op  af  en  Bog,  der  kedede  ham.  Mine  egne 
Sætninger  ligesom  frøs  til  klare  Istapper  ved 
hans  Kulde. 

Jeg  svarede  ham,  idet  jeg  rejste  mig  og 
støttede  min  venstre  Haand  paa  Egetræs- 
bordet : 

»Hvad  den  Tid,  jeg  bliver  her,  angaar, 
kan  jeg  ikke  yde  Dem  nogen  Garanti.  Hvad 
i det  hele  taget  Garanti  angaar,  kan  jeg 
ikke  give  Dem  anden  end  mit  Ord.  Det 

maa  staa  til  troende.  De  tre  sidste  Be- 
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tingelser  gaar  jeg  naturligvis  hellere  end 
gærne  ind  paa.« 

»Forøvrigt,«  vedblev  jeg,  »ønsker  jeg 
gærne  at  vide  noget  om  Deres  Datters  Karakter 
og  Tilbøjeligheder.  Jeg  er  ingen  daarlig  Psyko- 
log, og  man  maa  jo  anlægge  sin  Metode.« 

Hvorfor  Dr.  Frank  smilede  i dette  Øje- 
blik, ved  jeg  ikke,  men  efter  en  kort  Pause 
sagde  han  følgende: 

»Den  Opdragelse,  jeg  har  givet  min 
Datter  kender  De,  men  De  ved  ikke,  hvor- 
ledes den  Bund,  jeg  havde  at  bygge  paa, 
var  anlagt.  Det  er  dette,  De  altsaa  vil  vide, 
og  jeg  tror  nok,  at  jeg,  som  kender  hende 
til  Punkt  og  Prikke,  kan  give  Dem  fyldest- 
gørende Besked. 

Min  Datters  Karakter  er  baaren  af  en  vis 
sart  Konstitution.  Hendes  Moder,  som  jeg 
lærte  at  kende,  da  jeg  allerede  havde  levet 
mig  gammel,  døde  i en  forholdsvis  tidlig 
Alder  af  Brystsyge.  Datteren  har  arvet  noget 
af  Moderens  lidenskabelige  Troskab,  og  dette 
gør  Forsøget  til  saa  stort  et  Vovestykke  for 
mig.  Men  ogsaa  en  vis  Sygelighed  skyldes 
denne  Moderarv.  Forøvrigt  er  hun  oftest 
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glad  og  arbejdsom,  dog  sommetider  træt  og 
melankolsk.  Befinder  hun  sig  i en  saadan 
Tilstand,  kan  hun  briste  i Graad  ved  den 
mindste  Anledning.  Hun  er  meget  blu- 
færdig , har  stor  etisk  Sans  og  forstaar 
at  vrage  og  vælge.  Jeg  har  det  Ind- 
tryk, at  hun  følte  sig  i høj  Grad  tiltalt  af 
Dem  og  det  vil  sikkert  ikke  være  vanskeligt 
for  Dem,  da  hun  i dette  Tilfælde  ikke  har 
saa  mange  at  vælge  imellem , at  blænde 
hendes  Øjne  i de  Par  Maaneder,  hun  faar 
at  gøre  med  Dem.« 

Doktoren  forekom  mig  her  noget  snakke- 
salig, og  jeg  gav  mig  til  at  stirre  utaal- 
modig  paa  ham.  Men  han  vedblev: 

»Jeg  er  ikke  i Tvivl  om,  at  De  ud  af 
dette  Materiale  vil  kunne  danne  Dem  en 
Metode,  der  ligesaa  let  vil  vise  sig  at  føre 
til  et  negativt  Resultat.  Jeg  har  ogsaa  en 
Metode,  og  jeg  tillader  mig  privat  at  be- 
tragte den  som  mere  ufejlbarlig  end  de 
andre.  De  kunde  maaske  have  Lyst  til  at 
lære  den  at  kende?« 

Jeg  nikkede  samtykkende,  skønt  det  ikke 
saameget  var  Doktoren,  jeg  var  kommen  for 
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at  tale  med.  Dr.  Frank  løftede  sine  Øjen- 
bryn og  rynkede  Panden. 

»Jeg  tror  af  de  Erfaringer,  jeg  har  gjort, 
at  Metoden  er  brugbar,  udført  med  Forsigtig- 
hed. — I al  Korthed  kan  den  udtrykkes 
saaledes:  Vær  stum  som  en  Fisk.  Lad  hende 
tale.  Bed  aldrig  om  at  maatte  kysse  hendes 
Mund,  naar  hun  tilbyder  Dem  sin  Kind. 
Lad  Møderne  kun  vare  en  flygtig  Stund,  og 
sig  hende,  at  De  snart  vil  rejse.  Og  for 
Himlens  Skyld,  lad  Deres  Manchetter  altid 
være  rene,  og  lad  hende  aldrig  mærke,  at 
De  nylig  har  drukket  Brændevin  eller  spist 
Løg.« 

Dr.  Frank  standsede  her  og  saa  paa  mig. 
En  velbehagelig  Selvfølelse  bredte  sig  over 
hans  Ansigt. 

»Naa  ja,«  sagde  jeg  ligegyldig.  »Natur- 
ligvis bøjer  jeg  mig  for  en  Metode,  der  har 
skaffet  Dem  en  saa  nydelig  Datter.  Men 
det  var  forresten  nærmest  for  hendes  Skyld, 
jeg  kom.  Jeg  ønsker  meget  gærne  at  se  og 
tale  med  hende.« 

»Nej,  hvilken  Tjenstiver!«  lo  Dr.  Frank. 
»Men  det  kan  der  ikke  være  Tale  om  i 
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Aften.  Efter  en  saadan  Samtale  er  De  ikke 
i Stand  til  at  betragte  min  Datter  paa  den 
rette,  sømmelige  Maade.  Desuden  vil  Deres 
Længsel  efter  hende  i Morgen  sikkert  være 
større  end  i Dag.« 

Dr.  Frank  tog  min  Arm  og  førte  mig 
ud  i Forstuen.  Her  tog  han  to  Nøgler  ned 
fra  Væggen,  rakte  mig  dem  og  sagde,  idet 
han  puffede  mig  ud  af  Døren : 

»Naar  De  kommer  i Morgen,  er  jeg 
ikke  hjemme.  De  kan  nu  selv  lukke  Dem 
ind  og  derved  berede  min  Datter  en  glædelig 
Overraskelse.« 

»Min  unge  Ven,«  vedblev  han,  »dette 
er  en  underlig  Dag  for  mig.  Den  Datter, 
jeg  elsker  højst  af  alle  Mennesker,  skænker 
jeg  bort  til  en  vildfremmed.  Vær  lidt  god 
ved  hende.  Hun  fortjener  det.  Og  husk, 
det  er  første  Gang,  hun  mærker  Livets  tunge 
Vingeslag.  Lad  mig  trykke  Deres  Haand, 
inden  v^i  skilles.« 

Da  jeg  var  kommen  et  godt  Stykke  ned 
i Haven,  hørte  jeg  hans  Røst  bag  mig: 
»Vær  forsigtig,  unge  Mand,  gaa  lange  Strand- 
ture og  tag  hver  Dag  friske  Styrtebade.« 
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Jeg  har  tilbragt  Resten  af  Dagen  hos 
min  smilende  Vært.  Vi  drikker  Toddy  og 
driver  metereologiske  Studier.  Han  tror, 
jeg  drikker  af  Kedsomhed  og  underholder 
mig  paa  det  bedste. 

Vor  Samtale  i Dag  endte  med,  at  han 
slumrede  ind  i sin  Stol.  Fra  det  Øjeblik 
at  regne  har  jeg  følt  mig  ensom,  men  dog 
saa  sært  bevæget. 


I 3 JULI. 


Kære  Veninde.  — Det  er  Dage  siden,  De 
har  faaet  Brev  fra  mig.  Disse  Dage  er  ufor- 
glemmelige og  vil  sikkert  afgøre  min  Skæbne. 

Lykkens  Vinger  har  omsuset  mig.  Den 
højeste  Saligheds  Bølger  har  vældet  over 
mit  Hoved.  Den  Følelse,  som  kun  rene 
Hjerter  kan  fornemme,  har  adlet  mit  Sind. 
Ak,  kære  Veninde,  jeg  staar  i Gæld  til  Kær- 
ligheden ! 

Fra  disse  Dage  har  jeg  kun  nogle  Dag- 
bogsoptegnelser. 

De  er  ikke  skrevne  med  Tanken  paa 
Dem,  men  naar  jeg  nu  sender  Dem  disse 
faa  Sider,  der  gemmer  en  Afglans  af  min 
rige  Lykke,  er  det  fordi  jeg  befinder  mig 
i et  saa  gavmildt  Lune,  at  jeg  gerne  skæn- 
kede Himlens  Stjerner  og  al  Livets  Rigdom 
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bort  for  det  Ensomhedens  Paradis,  jeg  lever 
og  drømmer  i. 

Jeg  ved,  De  vil  forstaa  disse  korte 
Brudstykker  og  være  glad  over,  at  jeg  er 
lykkelig. 


(DAGBOGSBLADE). 


3 JULI. 

Der  fløjter  en  Drossel  udenfor  mit  Vin- 
due. Jeg  hører  et  langt  Løb  af  runde,  svul- 
mende Triller,  der  stiger  og  daler.  Derude 
vifter  Vinden  mildt.  Nu  og  da  ser  jeg  et 
Lindeblad,  gyldent  i Lampeskæret,  løftes  over 
min  Vindueskarm.  Jeg  følger  dette  Blad, 
medens  det  kommer  og  forsvinder. 

Som  en  dugget  Rose  ligger  denne  Dag 
i min  Erindring. 

Det  er  ikke  de  rustne  Raab  fra  Livets 
Gildelag,  der  genlyder  i min  Sjæl.  Det  er 
ikke  købte  Minder,  hvis  Glans  fylder  mine 
Tanker.  Nej,  nej,  Margrete!  Det  er  Din 
klare  Stemme , jeg  hører  hviske  bag  min 
Rude.  Din  Stemme,  min  Tusindfryd! 
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Hvorfor  forstummer  Drosselsangen  ? Hvor- 
for dræber  Mørket  de  ømme  Toner?  Intet 
dræbende  Mørke  skal  liste  sig  ind  i min 
Sjæl.  Jeg  vil  sætte  mig  ved  Vinduet  og 
stirre  ned  over  den  lille  sovende  By  og  se 
Møllens  oprakte  Arme  tegne  sig  mod 
Himlen. 

Hvor  frisk  Du  er.  Hvor  fin.  Din  Læbe 
er  rød  som  Lynghedens  ensomme  Valmue. 
Din  Kind  er  hvid  med  en  Aftenskys  Rødme, 
Dine  Tænder  blanke  og  blændende.  Og  Dit 
Haar!  Dit  Haar  er  sort  som  den  Sorg,  der 
er  Ensomhedens.  Drømmende  kalder  Dine 
Øjne  paa  mig  og  spørger,  om  jeg  er  god 
og  om  jeg  forstaar  Din  Længsel. 

Om  jeg  forstaar,  Margrete?  Er  Din  Længsel 
ikke  ogsaa  min. 

Men  — akl  — endnu  har  Du  ikke 
brudt  den  Stilhed , hvori  Din  Kærlighed 
lytter.  Endnu  har  dine  Tanker  ikke  vovet 
sig  til  Dine  Læber.  Ti  Du  er  bly  og  und- 
selig, og  Du  har  endnu  i Dag  ikke  skænket 
mig  andet  Tegn  paa  dit  Venskab  end  den 
Haand,  Du  rakte  mig  til  Farvel  og  det  Smil, 
der  lovede  saa  meget. 
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4 juli. 

Naar  jeg  tidligere  er  falden  i Tanker 
over  en  Kvinde , hvis  Øjne  blændede  mig 
eller  hvis  Sjæl  drog  mig,  har  min  første 
Følelse  været  Forundring.  Derefter  har  jeg 
kæmpet  en  oftest  kort  Kamp  for  at  vinde 
denne  Kvinde.  Blev  jeg  Sejrherre,  tabte  min 
Forundring  sig  lidt  efter  lidt  under  Foragtens 
stille  Smil.  Vandt  jeg  hende  ikke,  havde 
jeg  dog  Kampens  lykkelige  Timer  som 
Minde. 

I dette  Tilfælde  føler  jeg  ganske  ander- 
ledes. Her  er  jeg  Tilskueren,  den  rolige 
og  kolde.  Jeg  kunde  gerne  sige  Scene- 
instruktøren. Men  ikke  blot  det!  Naar  jeg 
blidt  har  tilhvisket  denne  unge  Kvinde  alle 
Længslers  hvide  Sange,  naar  jeg  for  hendes 
taarefyldte  Øje  har  fremtryllet  de  Undere, 
der  for  mig  ikke  er  Undere  nok,  og  hendes 
Læber  saa  skælver,  hendes  Pande  brænder, 
medens  den  frembrydende  Lykke  spejler  sig 
i mine  Øjne  — vil  min  Sjæl  da  ikke  blive 
henrykt,  min  Høst  rig?  Vil  hun  ikke  i sin 
Uskyld  bringe  mig  mere  end  nogen  anden 
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Kvinde  formaar?  Og  kan  jeg  da  ikke  uden 
Skam  tilraabe  hende : »Jeg  elsker  Dig«  ! 

Desværre  er  jeg  ikke  kommen  mange 
Skridt  videre.  Jeg  har  jo  nok  talt  med 
hende,  men  vor  Samtale  har  været  uden 
Stemning.  Støvet  fra  Alfarvej  hænger  endnu 
ved  mine  Klæder,  og  jeg  har  manglet  enhver 
gunstig  Lejlighed  til  at  bestige  min  Konge- 
stol i de  skønne  Ords  Kongerige. 

I Dag  stod  vi  i Villahaven.  Hun  havde 
en  afplukket  Rose  ved  sit  Bryst.  Pludselig 
saa  hun  paa  mig  og  hævede  Rosen  til  sine 
Læber.  Jeg  strakte  min  Haand  frem.  Des- 
værre viste  Dr.  Frank  sig  i samme  Øjeblik, 
og  hun  lod  Rosen  falde. 

Var  den  Rose  og  det  Kys  ikke  bestemt 
for  mig? 


5 JULI. 

Som  en  mægtig  Edderkop  sidder  jeg  i 
mit  Væv.  Mellem  de  skønneste  Blomster 
spinder  jeg  mit  Net  for  den  flagrende  Som- 
merfugl. 
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Jeg  føler  næsten,  hvorledes  min  Krop 
skyder  sig  sammen  til  en  rynket  Sæk,  hvor- 
ledes store  Spindevorter  bryder  frem  paa 
mit  Underliv  og  hvorledes  mine  skælmske, 
altfor  smaa  Moustacher  omdannes  til  lurende 
Giftkroge. 

Hvid  og  blank  kommer  Sommerfuglen 
dragende  og  ser  i Morgensolen  mit  Væv 
straale  i Duggens  Tindren.  Den  søger  nær- 
mere og  nærmere  mod  det  blinkende  Smykke. 
Jeg  mærker  dens  Vingers  lette  Pust  og  ser 
dens  Følehorn  sittre. 

Desværre  maa  jeg  tilstaa,  at  Nettet  endnu 
ikke  er  sin  Fuldendelse  nær.  Men  hvert 
Døgn  føjer  et  nyt  Stykke  til  mit  Spind. 

I Dag  kom  hun  flyvende  imod  mig. 
Hendes  hvide  Sjal  viftede  som  to  Sommer- 
fuglevinger, og  hun  hilste  mig  venligere  end 
nogensinde.  Det  var  i den  hellige  Lund, 
vi  mødtes.  Og  hun  satte  sig  hos  mig  paa 
Mosbænken  og  bad  mig  fortælle  om  Livet 
i Hovedstaden.  Naturligvis  fortalte  jeg  hende 
om  den  Kjærlighed,  der  trivedes  i Læ  af 
den  gamle  By  derinde.  Naturligvis  var  jeg 
dum  nok  til  at  værdsætte  alt  med  mine  egne 
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kritiske  Øjne  og  udpenslede  nøjagtig  det 
Elskovens  Sodoma  og  Gomorra,  i hvilket 
Thorvaldsens  Museum  til  Trusel  og  Protest 
staar  som  en  ensom  Saltstøtte.  Jeg  søgte 
Æmner  i det  højere  Bourgeoisis  velhavende 
Legitimitet,  der  dog  altid  vidste  at  holde  en 
Bagdør  aaben.  Jeg  tegnede  Nattelivets 
Blomstersøgere  og  malede  alt  med  de  grelleste 
Farver. 

»Ja,«  sagde  hun  tilsidst,  »naar  Kærlig- 
heden er  saadan,  kan  jeg  godt  forstaa,  at  De 
er  flygtet  fra  Hovedstaden.« 

Ak,  min  hvide  Sommerfugl.  Dér  fandt 
Du  en  Maske  i mit  Væv.  Hvor  løst  er  det 
ikke  bundet  og  hvor  fast  burde  ikke  dets 
Traade  være  sammenflettede? 

Jeg  spinder  mit  Net  ved  Nat  og  ved 
Dag.  Jeg  væver  mit  Garn  fra  Morgen  til 
Aften.  — Snart  gynger  Du  i dets  Traade. 


9 Juli. 

Kvinder  er  ofte  i Besiddelse  af  de  samme 
Egenskaber  som  Katte  og  Søvngængere.  De  kan 
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vandre  paa  Tankens  skarpeste  Tagrygge  og 
klattre  over  de  farligste  Afgrunde  uden  blot 
at  ane  Faren  eller  forstaa  Vovestykket. 
Naturligvis  gælder  dette  alene  Kvinden,  som 
kun  har  forstaaet  ganske  ubevidst,  hvorfor 
Blomsterne  sætter  Frø  og  Nattergalen  synger 
for  sin  Mage,  medens  den,  der  af  Liden- 
skabens Kerub  er  kastet  udenfor  Uskyldig- 
hedens Paradis  er  aldeles  udygtig  til  disse 
Balancekunster.  Har  man  én  Gang  begaaet 
et  Fejltrin,  træder  man  ofte  fejl,  og  kun 
den  reneste  Uskyld  vandrer  paa  sikker  Fod 
over  Afgrundenes  Mangfoldighed. 

Jeg  spurgte  i Dag  Frk.  Margrete  — snart 
kan  jeg  kalde  hende  min  Elskede  — om  hun 
kendte  Maleren  her  paa  Egnen.  Hun  saa 
paa  mig  med  store  Øjne,  og  jeg  forstod,  at 
jeg  maatte  give  nærmere  Forklaring.  Jeg 
fortalte  hende  da,  at  Maleren  var  en  Mand, 
som  jeg  havde  truffet  herovre,  og  Grunden 
til  mit  Spørgsmaal  var  blot  den,  at  han  vist 
satte  stor  Pris  paa  hende.  Han  var  ellers 
en  raa,  ubehøvlet  Person,  som  ved  sin  Paa- 
trængenhed  havde  vakt  min  fulde  Afsky. 
Jeg  undlod  ikke  at  bemærke,  at  han  i sin 
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Ungdom  havde  begaaet  et  Mord  og  var 
anset  som  Egnens  værste  Forfører.  Forresten 
knnde  jeg  godt  forstaa,  at  hun  ikke  havde 
lagt  Mærke  til  ham,  ti  hans  Udseende  var 
afskrækkende  og  manglede  ethvert  tiltalende 
Træk. 

Da  jeg  havde  talt  ud,  smilede  hun  og 
sagde,  at  hun  kendte  saa  at  sige  ingen  her 
paa  Egnen.  Hun  interesserede  sig  kun  for 
sin  Fader  og  med  en  stille  og  inderlig 
Pathos,  der  fik  mig  til  at  rødme , ud- 
brød hun: 

»Hos  ham  hører  jeg  hjemme  og  hos 
ham  vil  jeg  altid  blive!« 

Jeg  sprang  op  og  trykkede  et  Begej- 
stringens Kys  paa  hendes  Pande:  »Hvor  De 
dog  er  fin  og  sød!« 

Da  jeg  senere  gik  hjemad,  beundrede  jeg 
mere  end  nogensinde  hendes  store  Dyd. 
Den  paatrængende  Maler  havde  hun  altsaa 
ikke  engang  lagt  Mærke  til,  hun  anede  ikke 
hans  Eksistens.  Jeg  forstod  i dette  Øjeblik, 
i hvor  høj  Grad  Dyden  beskytter. 

Jeg  selv  er  lykkelig,  men  dog  utaal- 
modig.  Jeg  kunde  ønske,  at  den  Frugt,  jeg 


saalænge  har  betragtet  med  rolig  Fryd,  snart 
maatte  falde  i mit  Skød.  — Ti  Arbejdet  er  jo 
dog  sin  Løn  værd. 


12  JULI. 

Uvished!  Uvished!  Du  store  Dæmon, 
der  bringer  Menneskene  til  Fortvivlelse,  der 
endog  jager  dem  i Døden  med  grædende 
Øjne:  du  er  kommen  og  har  taget  Plads  i 
mit  Hjerte.  Jeg  vakler  mellem  Haab  og 
Tvivl,  mine  Tanker  tumler  mellem  Sejr  og 
Nederlag,  jeg  flygter  og  jeg  kommer  tilbage, 
jeg  raaber  og  jeg  hører  snart  Svar,  snart 
kun  Stilheden,  der  lukker  sig  bag  mine 
Raab. 

Jeg  er  næsten  bange  for  at  nedskrive, 
hvad  der  er  sket  i Dag.  Jeg  frygter,  at 
mine  rødgrædte  Øjne  en  Gang  skal  vende 
tilbage  til  disse  Linjer  og  atter  føle  min 
Sjæls  Rædsler  stige  af  deres  Grave.  Eller 
hvis  Sejren  virkelig  bliver  min.  Vilde  saa 
ikke  den  kolde  Tvivl,  der  strømmer  ud  fra 
dette  Dagbogsblad,  lægge  en  Mindets  Sordine 
over  min  Lykkes  tonende  Strænge? 
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Jeg  vil  da  fortælle  kort  og  knapt,  hvor- 
ledes denne  Dag  er  gaaet,  og  jeg  vil  ønske, 
at  en  fortvivlet  Elsker  en  Gang  maa  finde 
dette  Blad  og  fælde  Taarer  over  en  Broders 
onde  Vilkaar. 

Jeg  skrev  forleden,  at  jeg  var  utaalmodig. 
Denne  Utilfredshed  voksede  i den  stille  Nat 
under  min  Drossels  Sang.  Jeg  bestemte,  at 
nu  skulde  Afgørelsens  Time  ligge  nær.  Jeg 
vilde  forklare  hende,  at  jeg  elskede  hende 
og  at  jeg  følte,  hendes  Hjerte  tilhørte  mig. 
Som  Droslens  Sang  derude  skulde  mine  Ord 
kalde  paa  hendes  Elskov.  Hendes  Renhed 
og  Skønhed  skulde  give  min  Tale  Vinger. 

Da  jeg  vaagnede  næste  Morgen  og  Nat- 
tens Stemning  var  borte,  havde  jeg  glemt 
mine  Bestemmelser.  Men  paa  Vejen  til 
Villaen  mødte  jeg  Dr.  Frank,  der  haanlig 
smilende  tog  Hatten  af  og  spottende  ud- 
brød : 

»Goddag,  kære  Ven!  Jeg  glæder  mig 
saa  meget  over  Deres  Metode.  Nej,  De 
skal  ikke  stanse  og  snakke  med  mig.  De 
har  al  mulig  Grund  til  at  skynde  Dem.« 
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Efter  disse  manende  Ord  stod  min  Be- 
stemmelse atter  fast,  og  jeg  skyndte  mig 
ned  til  Villaen,  hvor  jeg  traf  Frk.  Margrete 
— festlig  og  ung.  Jeg  husker  den  Ynde, 
hvormed  hun  modtog  mig.  Jeg  husker 
hendes  røde  Læber  og  friske  Teint.  Jeg 
ved,  at  jeg  paa  en  sandelig  pompøs  Maade 
skildrede  mine  Følelser.  Jeg  talte  ind- 
trængende og  halvsagte  — nu  og  da  hørtes 
en  Vinløvsgrens  Slag  mod  Ruden  — og 
jeg  fremførte  min  bange  Bøn  uden  at  se 
paa  hende.  Da  jeg  tilsidst  brat  sluttede, 
havde  jeg  Taarer  i Øjnene. 

Der  blev  en  lille  Pause,  men  snart  rejste 
hun  sig  og  udbrød: 

»Jeg  føler  mig  saa  underlig  bevæget. 
De  har  jo  virkelig  gjort  et  ikke  ringe  Ind- 
tryk paa  mig,  men  jeg  kan  ikke  svare  Dem 
i Dag,  jeg  er  altfor  betaget  af  Deres  Ord. 
Men  De  kommer  jo  nok  herned  i Morgen. 
De  maa  komme  i Morgen,  hører  De!« 

Og  med  et  undseligt  Blik  tilføjede  hun: 

»Hvor  kan  jeg  svare  Dem  nu  straks. 
Jeg  kender  jo  slet  ikke  mine  Følelser.« 
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Dybt  bevæget  rejste  jeg  mig  og  gik. 
Jeg  fulgte  den  Vej,  der  fører  til  Uvishedens 
Rige. 


13  JULI. 

Jeg  er  atter  lykkelig  og  i min  gamle 
Ligevægt.  Alle  mine  Tanker  sove  roligt 
som  Skovens  Træer,  naar  de  mod  Foraaret 
vente  Løvspringets  Forjættelse.  Enhver 
Tvivl  er  forsvunden  i mit  Sind.  Kun  Haabet 
lever  og  bestrør  min  Vej  med  Roser. 

Hvor  kunde  jeg  ikke  sove  rolig  som  et 
Barn  i Nat,  hvis  den  Lykke,  som  Dagen  i 
Morgen  vil  bringe  ikke  allerede  kastede  sit 
Lysskær  over  min  Tilværelse.  Nu  vil  jeg 
ligge  stille  og  lytte  til  Droslens  Sang  og 
den  milde  Vind,  der  pusler  om  min  Rude. 
Jeg  føler  som  Vorherre  maa  have  følt  paa 
den  syvende  Dag,  da  han  efter  endt  Arbejde 
kunde  lægge  sig  mødig  men  stolt  til  Hvile. 

Ti  det  Brev,  jeg  i Dag  har  modtaget 
fra  Margrete,  har  atter  gjort  mig  lykkelig. 
Aldrig  har  det  hvide  Papir  aandet  en  Elsker 
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ømmere  Hengivenhed  i Møde.  Hver  Linje 
gemmer  i sine  dansende  Skrifttræk  et  Kær- 
lighedens Vaartegn. 

»Jeg  kan  ikke  svare  Dem  endnu,«  skriver 
hun,  »ti  jeg  ved  saa  lidt  om  mig  selv. 
Men  en  Ting  føler  jeg,  at  De  nærer  en 
stor  og  dyb  Tro  til  mig.  Derfor  vil  De 
ogsaa  opfylde  den  lille  Bøn,  jeg  har  til 
Dem.  Tag  mig  med  paa  en  Tur  i Morgen. 
Vil  De  vide  hvorfor?  Jo,  for  ellers  kan  jeg 
ikke  komme  til  at  tale  med  Dem  før  i 
Overmorgen.  Det  er  min  kære  Faders 
Helligdag  i Morgen  og  derfor  — 

Vi  kan  tage  ned  til  Vestermølles  Kro, 
et  Sted,  der  ligger  ved  Fjorden,  en  lille 
Milsvej  herfra.  Egnen  er  saa  pæn.  Og  vi 
kan  jo  altid  have  noget  at  snakke  om,  saa 
Tiden  gaar  nok. 

Det  er  lykkedes  mig  — rigtignok  med 
nogen  Vanskelighed  — at  faa  min  Faders 
Tilladelse  til  at  blive  der  om  Natten. 

Jeg  sender  Dem  mine  bedste  Hilsener. 

Jeg  skal  selv  komme  op  og  hente  Dem 
i Morgen  ved  Kroen.« 
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H vergang  jeg  læser  dette  Brev,  føler  jeg 
mig  svimmel.  Særlig  Slutningen  synes  mig 
rig  paa  Forjættelse.  Jeg  forstaar,  at  denne 
unge  Kvinde  tilhører  mig.  I Morgen  Nat 
skal  jeg  føle  hendes  sorte  Haar  om  min 
Hals. 

Nu  slukker  jeg  min  Ungkarlelampe. 


I 6 JULI. 

Kære  Veninde!  — Maa  jeg  hviske  Dem 
noget  i Øret:  jeg  længes  efter  Dem.  Jeg 
længes  efter  Deres  Smil  og  Deres  venlige 
Stue,  hvor  vi  saa  ofte  sad  og  snakkede  i 
Fred  og  Ro,  medens  Byens  Larm  udenfor 
kun  forstærkede  Hyggen  indendørs.  Nu 
sidder  De  ganske  alene.  Og  jeg  længes 
tilbage  til  Deres  Hjem,  som  til  det  Sted, 
hvor  den  sande  Ensomhed  er  at  finde,  netop 
den  Eksilets  Ensomhed,  som  jeg  saalænge 
forgæves  har  søgt. 

Hvor  jeg  dog  tydelig  husker  denne  Stue 
med  alle  de  smaa  Familiemedailloner  paa 
Væggene.  Der  var  baade  Oldemo’r  og 
Grandonklerne  og  ham  De  kaldte  Sphinxen. 
Hvert  Billede  havde  sin  Historie  — Deres 
Familie  har  just  ikke  udmærket  sig  ved 
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Dyd  og  gode  Sæder  — og  De  fortalte  disse 
Historier  saa  morsomt  og  saa  rørende,  medens 
Stemmen  dirrede  af  Forstaaelse;  nu  og  da 
lo  De  og  strøg  kælent  med  Haanden  over 
Sofaens  Fløjl  — hvilket  forresten  syntes 
mig  at  krænke  Traditionens  Hellighed. 

Ogsaa  det  sirlige  Rokoko-Sybord  med 
den  bredbladede  Begonie,  der  klappede  Deres 
Kinder,  naar  De  bøjede  Dem  frem  — husker 
jeg.  Og  jeg  fornemmer  endnu  den  prik- 
kende Duft  af  Røgelse,  som  altid  bølgede 
mellem  de  hvide  Gardiner.  Ak!  det  er  saa 
sødt  at  fanges  i Erindringens  Net. 

Hvem  ved,  maaske  vender  jeg  tilbage. 
Maaske  kommer  jeg  en  Dag  træt  og  for- 
blæst og  beder  Dem  om  Husly.  Jeg  ved 
jo,  De  vil  lukke  mig  ind,  naar  jeg  banker 
paa  Deres  Dør. 

Desværre  maa  jeg  foreløbig  nøjes  med 
at  skrive.  Jeg  har  meget  at  sige  Dem,  som 
endnu  ikke  er  sagt.  Jeg  vil  fortælle  Dem 
om  mig  selv! 

Dog  — kære  Veninde!  Først  maa  De 
love  at  brænde  alle  disse  taabelige  Ferie- 
udgydelser, De  i den  sidste  Tid  har  mod- 
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taget  fra  mig;  de  er  ganske  uden  Værdi. 
— Lad  dette  Brev  være  det  første,  jeg 
sender  Dem. 

Ti  naar  jeg  tvinger  mig  til  at  tænke 
paa  den  sidste  Maaned,  glider  mine  Tanker 
uvilkaarligt  endnu  længere  tilbage  og  standser 
først  ved  Dem.  De  er  dog  det  smukkeste 
Minde,  jeg  ejer.  Hvor  rig  var  ikke  den 
Morgen,  vi  mødtes,  hvor  fattig  ikke  den 
Aften,  vi  skiltes.  Og  mellem  denne  Dæm- 
ring og  dette  Tusmørke  ligger  en  straalende, 
solskinsfyldt  Dag.  — Henrykt  er  jeg  over,  at 
De  føler  alt  dette  paa  samme  Maade  som  jeg. 

Jeg  forstaar  slet  ikke,  at  jeg  dengang 
rejste  bort  fra  Dem.  At  jeg  forlod  Køben- 
havn forstaar  jeg  grumme  godt.  Men  Dem! 
Hvor  rart  havde  vi  det  ikke  sammen.  Paa 
hvilken  fin  Maade  forstod  De  ikke  at  hygge 
om  os.  Med  Deres  Intelligens,  Deres  kvind- 
lige  Taalmodighed  og  Deres  Ynde,  gjorde 
De  min  Ungkarletilværelse  ejendommelig  og 
lykkelig. 

Jeg  ved  ikke,  om  jeg  følte  den  Lykke 
som  altfor  magelig  for  min  Natur,  eller  det 
var  Frygten  for  at  blive  bunden,  der  førte 
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mig  ud  i denne  øde  Lyngs  Ensformighed. 
Jeg  ved  kun,  at  i dette  Øjeblik  føler  jeg 
mig  stærkere  bunden  til  Dem  end  nogen- 
sinde. Jeg  føler  Ensformigheden  trykkende 
og  mig  selv  som  et  Urværk,  der  er  ved 
at  gaa  istaa.  Derfor  varer  det  som  sagt 
næppe  saa  længe,  før  De  ser  mig  inde  hos 
Dem.  Hvor  skal  vi  da  være  lykkelige! 

Men  indtil  da  har  jeg  kun  den  grimme 
Lyng  at  trøste  mig  mig.  Kedsommeligheden 
lurer  paa  mig  fra  alle  Kanter.  Vanen  har 
gjort  mine  Dage  altfor  rolige. 

Jeg  maatte  og  maa  jo  søge  Afveksling. 

Dette  har  De  nok  forstaaet  gennem  mine 
Breve. 

Det  var  jo  denne  Trang  til  Afveksling, 
der  førte  mig  sammen  med  Dr.  Frank  og 
hans  Datter.  Doktoren  havde  — som  De 
ved  — efter  et  forsviret  Liv  trukket  sig  til- 
bage til  Ensomheden  for  at  faa  nogen  Sam- 
ling paa  sig  selv  og  havde  herude  forsøgt 
med  de  faa  Midler,  der  stod  til  hans  Raadig- 
hed,  at  opdrage  sin  Datter. 

Skønt  jeg  tidligere  ganske  anderledes  ud- 
førligt har  fortalt  Dem  om  dette  — tillader 
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De  mig  vel  nok  i Korthed  at  gentage  de 
føromtalte  Kendsgerninger  for  Dem.  Man 
har  saa  godt  af  Repetitioner , de  styrker 
Oversigten. 

Jeg  traf  altsaa  sammen  med  disse  Men- 
nesker, og  da  jeg  netop  manglede  Omgang, 
besluttede  jeg  at  knytte  mig  nærmere  til 
dem.  Det  lykkedes  mig  let  at  komme  i 
Forbindelse  med  Doktoren,  der  paa  dette 
Tidspunkt  befandt  sig  i en  pinlig  Forlegen- 
hed: den  Datter,  som  han  for  Selskabs 
Skyld  ønskede  at  beholde,  havde  faaet  Ud- 
længsler. Ikke  desto  mindre  stolede  denne 
forhærdede  Egoist  paa,  at  han  kunde  over- 
vinde selve  Naturen  og  tilbød  mig  derfor 
velvilligst  Datteren  i det  Haab,  at  hun  snart 
vilde  trække  sig  tilbage  fra  en  saa  afskyelig 
Kærlighed. 

Desværre  er  vi  jo  alle  Mandfolk  for 
Vorherre. 

Jeg  bestemte  mig  til,  efter  de  mest  æste- 
tiske Principper,  at  lære  Datteren,  hvilken 
Magt  Kærligheden  er.  Maaske  har  De  af 
mine  Breve  faaet  det  Indtryk,  at  jeg  selv 
var  greben  af  denne  Naturens  Datter.  Nag, 
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paa  samme  Maade  som  Stilheden  forstærker 
et  Raab,  saaledes  forstørrer  Ensomheden  ens 
ubetydeligste  Tanker  og  Længsler  og  gør 
dem  næsten  majestætiske.  Men  saavidt  jeg 
kan  huske,  har  min  Tilbøjelighed  for  Frk. 
Frank  ikke  været  stor.  Tværtimod  — jeg  har 
ofte  følt  mig  noget  (i  alt  Fald  en  lille  Smule) 
irriteret  over  hendes  naivt-forlorne  Uskyld. 
Men  Herregud,  kære  Veninde,  jeg  tog  mig 
af  hende. 

Vi  har  spaseret  nogle  ganske  uinter- 
essante Ture  sammen.  Som  Adam  og  Eva 
vandrede  i Edens  Have  under  Guds  altid 
vaagne  Blik,  saaledes  har  vi  vandret  under 
Dr.  Franks  Faderøje.  Men  jeg  forstod  snart, 
at  hendes  Hjerte  vanskeligt  kunde  blive  mit, 
hvilket  sandelig  ikke  gjorde  noget  dybere  Ind- 
tryk paa  mig.  Saa  pludselig  en  Dag  fik  jeg 
Brev  fra  hende  — hun  vilde  tilbringe  Natten 
sammen  med  mig!  Naturligvis  satte  dette 
mig  i en  vis  mandfolkelig  Ekstase. 

Her  tror  jeg,  det  var,  mine  Dagbogs- 
optegnelser standsede,  og  De  har  ikke  hørt 
fra  mig  senere.  Egentlig  forekommer  det 
mig  ogsaa  ganske  latterligt  at  beskæftige  sig 


1 1 3 — 


mere  med  denne  Familie,  men  da  De  vel- 
sagtens engang  mundtlig  vil  forlange  en 
Fortsættelse,  vil  jeg  hellere  straks  pr.  Brev 
meddele  Dem  Slutningen  og  hermed  lade 
denne  Sag  være  ude  af  Verden. 

Jeg  fortæller  saa  nøgtern  og  koldt,  som 
det  er  mig  muligt. 

Da  Frk.  Frank  i Forgaars  mødte  ved  Kroen 
for  at  hente  mig,  var  hun  klædt  i en  graa- 
tærnet  ulden  Kjole  og  havde  en  Rejsetaske 
i Haanden.  Jeg  tilstaar,  at  denne  Taske 
gjorde  mig  en  Smule  glad.  Hendes  Til- 
synekomst vakte  en  Del  Opsigt  i Krostuen, 
og  da  min  ellers  smilende  Vært  førte  hende 
op  paa  mit  Værelse,  var  hans  Ansigt  stramt- 
alvorligt. 

Hun  syntes  noget  utaalmodig,  hvad  der 
fik  mit  Hjerte  til  at  banke.  Nogle  Minutter 
senere  spaserede  vi  ned  ad  den  sandede  Vej, 
og  jeg  fik  Lejlighed  til  at  sige  hende  nogle 
Komplimenter;  disse  modtog  hun  med  samme 
Ligegyldighed  som  den,  hvormed  en  Spare- 
bøsse sluger  Smaapenge. 

Da  vi  havde  gaaet  lidt,  begyndte  hun 
imidlertid  at  spørge  mig  ud  om  Hovedstaden. 
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Hun  forhørte  sig  om  rent  praktiske  Sager, 
hvilket  den  Gang  undrede  mig.  Toldklare- 
ring, Skibe,  Jærnbaneruter  spillede  en  vis 
Rolle  i disse  mere  saglige  end  forjættelses- 
fulde Spørgsmaal.  Sommetider  forsøgte  hun 
at  se  blidt  og  indtagende  paa  mig. 

Saasnart  hun  havde  faaet  alt  det  at 
vide,  hun  ønskede,  begyndte  hun  at  tale 
om  Lærkerne  i Luften  og  om  Valmuerne 
paa  Heden.  Jeg  talte  ogsaa  om  Lærkerne 
og  Valmuerne. 

Vi  naaede  snart  Vestermølles  Kro  og 
Samtalen  gik  istaa.  Frk.  Frank  løftede  sig 
paa  Tæerne  og  gav  sig  til  at  kigge  ind 
gennem  Gæstestueruderne.  Ganske  pludselig 
blev  hun  bleg. 

»Aa!«  sagde  hun  med  Hovedet  paa 
Siden.  »Kære  Ven,  gaa  op  paa  første  Sal 
og  se , om  De  kan  finde  et  Værelse 
til  os.« 

Jeg  fik  hurtig  aftalt  med  Værten,  at  vi 
skulde  have  et  lille  Hjørneværelse,  der  vendte 
ud  mod  det  brune  Land.  Fra  Vinduet 
kunde  jeg  helt  ude  i Horisonten  skimte 
Kragereden  og  nærmere  min  Mølle. 
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Saa  gik  jeg  ned  i Gæstestuen. 

Idet  jeg  traadte  ind,  hørte  jeg  Hvisken 
og  Latter.  Jeg  saa  mig  om  i Stuen;  den 
var  stor  med  Tværbjælker  i Loftet. 

Frk.  Margrete  var  aabenbart  ikke  her. 
Der  sad  kun  et  enligt  Par  henne  i Sofa- 
hjørnet og  stak  Hovederne  sammen.  Men 
da  jeg  vilde  til  at  gaa  igen,  rev  Parret  sig 
løs  fra  hinanden.  Jeg  opdagede  Frk.  Mar- 
gretes  sorte  Haar  bag  en  Mands  bøjede  Arm 
og  hørte  hendes  Latter. 

Derefter  rejste  Manden  sig  og  gik  nær- 
mere. 

Det  var  Maleren. 

Jeg  stod  forstenet  af  Raseri.  Men  han 
gik  rolig  helt  hen  til  mig  og  slog  mig  paa 
Skulderen. 

»Nu  skal  De  have  Tak,«  sagde  han  og 
rakte  mig  Haanden,  »fordi  De  har  været  saa 
elskværdig  at  føre  min  lille  Margrete  herhen. 
Vi  rejser  om  en  Timestid  til  Kjøbenhavn. 
De  kan  godt  gaa  hen  og  sige  Farvel  til 
Frøkenen.« 

Jeg  kunde  have  Lyst  til  at  forbigaa  den 
Scene,  der  nu  fulgte. 
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Maleren  tog  mig  under  Armen,  og  jeg 
blev  saa  at  sige  tvungen  til  at  sætte  mig 
ved  deres  Bord,  hvor  han  paa  den  mest 
uforskammede  Maade  førte  mig  ind  i Situa- 
tionen. De  havde  levet  længe  sammen  — 
i et  Forhold  saa  frit,  som  det  anstaar  sig 
Ensomhedens  Børn.  Nu  vilde  de  rejse  til 
Hovedstaden,  fordi  hun  skulde  have  et  Barn. 
De  var  nemlig  bange  for  Doktoren. 

Ved  denne  Tilstaaelse  brast  jeg  i Latter. 

Saa  hævede  jeg  mit  Glas  og  bad  dem 
i muntert  Lune  drikke  en  Skaal  for  den 
Stengud  »Ensomheden«,  som  dog  kunde  have 
et  Smil  paa  sine  kolde  Læber. 

Tilsidst  vandrede  vi  leende  og  snakkende 
ned  til  Baaden , der  skulde  føre  dem  til 
Hovedstaden. 

Maleren  sagde,  jeg  var  en  Kærnekarl,  og 
Frk.  Margrete  kyssede  mig  paa  Kinden. 

Længe  stod  jeg  og  tilviftede  dem  mit 
Farvel. 

Da  de  var  ude  af  Syne,  vendte  jeg  til- 
bage til  Kroen  og  lejede  en  Vogn,  som 
skulde  køre  mig  til  Doktorens  Villa. 
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Jeg  følte  min  Forfængelighed  en  Smule 
saaret , men  jo  nærmere  jeg  kom  Byen, 
desto  mere  klarede  mit  Humør  op.  Ikke 
uden  Skadefry  glædede  jeg  mig  over  denne 
Uskyldighedens  hvide  Lilje,  der  havde  for- 
staaet  at  sætte  sin  Fader  saa  nydelig  en  Voks- 
næse. 

Og  som  en  værdig  Humanist  slog  jeg 
mig  tiltaals  med  det  Resultat,  at  Pigebarnet 
dog  fik  det  Barn,  hun  skulde  have.  Der 
ligger  en  næsten  forløsende  Ironi  over  dette. 

Da  Vognen  rumlede  forbi  Kragereden, 
faldt  mit  Blik  paa  Dr.  Franks  Villa.  Den 
forekom  mig  saa  gusten,  som  den  laa  der 
i Graavejret.  Det  østre  Gavlvindue  var  op- 
lyst bag  de  nedrullede  Gardiner.  Herinde 
sad  altsaa  Dr.  Frank  og  holdt  Helligdag, 
medens  hans  Datter  flygtede  over  Sø  og 
salten  Vove  med  en  forløben  Malermester. 

Ak!  hvem  der  blot  kendte  en  Gud  for 
den  milde  Latter.  I saa  Fald  vilde  ogsaa 
jeg  have  holdt  Helligdag  i Dag. 

Nedenfor  Bakken  standsede  min  Kusk, 
og  jeg  stod  af  Vognen.  Derefter  skyndte 


— n8  — 


jeg  mig  gennem  Villahaven  og  traadte  ind 
i Huset.  Jeg  fandt  hurtig  det  Værelse,  hvor 
Dr.  Frank  befandt  sig,  men  Døren  var 
laaset. 

Jeg  bankede  paa.  Der  lød  intet  Svar 
derindefra.  Jeg  stod  et  Øjeblik  og  ventede, 
saa  bankede  jeg  igen.  Da  der  heller  ikke 
denne  Gang  blev  svaret,  lagde  jeg  Øret  til 
Døren  og  lyttede.  Jeg  syntes  at  høre  en 
Snorken,  der  snart  var  stærk,  snart  svagere. 

Saa  forsøgte  jeg  at  kigge  gennem  Nøgle- 
hullet. Men  forgæves  — der  sad  Nøgle  i ind- 
vendig. Tilsidst  trykkede  jeg  stærkt  paa 
Døren,  som  forholdsvis  let  gav  efter,  og  jeg 
traadte  ind. 

Paa  en  Sofa  laa  Dr.  Frank  og  snorksov. 
Foran  ham  stod  et  Bord  med  mange  tømte 
Vinflasker  og  over  Bordet  laa  spredt  hele 
Bunker  af  gulnede  Breve.  Jeg  stod  og  stir- 
rede et  Øjeblik.  Derefter  gav  jeg  mig  til 
at  ruske  stærkt  i Doktoren.  Han  drejede 
sig  halvt  om  og  faldt  atter  sammen  med 
en  brummende  Lyd.  Jeg  rejste  ham  op  i 
Sofaen  og  støttede  ham  med  min  venstre 


Arm.  Der  sad  han  og  nikkede  med  Hovedet 
og  fægtede  med  sin  ene  Haand  mellem 
Brevene,  der  flagrede  ned  paa  Gulvet.  Saa- 
snart  jeg  gav  Slip  paa  ham,  sank  han  atter 
baglængs  ned  i Sofaen  og  snorkede  videre. 

Han  var  døddrukken. 

Jeg  lod  ham  ligge  og  gik  hen  til  Skrive- 
bordet, som  stod  i Værelsets  anden  Ende. 
Her  fandt  jeg  et  Stykke  Papir,  hvorpaa  jeg 
skrev : 

»Deres  elskede  Datter  er  flygtet  med 
vor  Ven  Maleren  til  København.  Jeg  kan 
ikke  give  Dem  nøjere  Oplysninger  og  ønsker 
i det  hele  taget  ikke  mere  at  se  Dem.  Men 
jeg  kan  trøste  Dem  med,  at  det  Barn,  De 
ønskede  at  skaffe  hende,  har  hun  vidst  at 
skaffe  sig  selv. 

Vær  hilset  i Deres  Ensomhed.« 

Derefter  forlod  jeg  stille  Villaen  og  vendte 
nynnende  hjemad. 

Dette  lille  Æventyr,  kære  Veninde,  viser 
Dem , at  Frøken  Margretes  Dyd  var  der 
Maade  med,  og  at  Doktoren  var  en  simpel 
Kvartalsdranker , der  forstod  at  finde  den 
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Ensomhed,  hvori  han  kunde  klinke  med  sine 
gamle  Minder. 

Alt  dette  har  imidlertid  ingen  Betydning 
for  os.  Naar  jeg  snart  sidder  i Deres  rare 
Stue,  hvor  skal  vi  da  ikke  begge  le  hjærte- 
ligt  af  Dr.  Frank  og  hans  kære  Datter. 


19  JULI. 


Kære  Veninde.  — Pennen  er  et  farligt  Lege- 
tøj! Dette  er  omtrent  den  eneste  sande  Er- 
faring, jeg  har  gjort  herovre  i min  Ensomhed. 

Ikke  desto  mindre  vil  jeg  i Dag  mure 
mig  inde  med  Pen  og  Blæk.  Blæsten  suser 
over  Lyngen  og  Regnen  falder  i Byger. 

Jeg  vil  forklare  Dem  min  Tilstand.  Jeg 
har  efter  lange  Overvejelser  bestemt  mig 
dertil;  De  ved,  jeg  overvejer  altid  nøje  mine 
Skridt. 

Den  Følelse,  der  dikterer  mit  Brev,  har 
allerede  længe  ulmet  i mit  Sind.  Nu  løfter 
den  sig  frem  med  høj  Flamme.  Kære  Ven- 
inde — stor  er  min  Beundring  for  Dem. 

Jeg  beundrer  ikke  Deres  Skønhed,  Deres 
Finfølelse  og  Evner  — alt  dette,  som  De 
nu  vel  selv  anser  for  pragtfulde  Juveler.  I 
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sin  Tid  har  maaske  netop  disse  Egenskaber 
fortryllet  mig.  Nu  er  det  blot  Deres  store 
Dyd,  der  kalder  paa  min  Beundring. 

Naturligvis  ejer  De  ikke  denne  Enfoldig- 
hedens hvide  Dyd , som  mangler  enhver 
erotisk  Forstaaelse.  De  har  heller  ikke 
Ensomhedens  blide  og  melankolske  Dyd,  der 
ikke  altid  er  Renhed.  De  har  ikke  Pligtens 
Dyd  eller  Offerdyden. 

Nej,  kære  Veninde,  De  er  i Besiddelse 
af  den  mest  udviklede  og  kultiverede  af  alle 
de  mange  Afarter:  Klogskabens  store  Dyd! 
Den,  der  ved  alt,  forstaar  alt  og  dog  kun 
ønsker  ét:  at  blive  tro  mod  sig  sjelv  ved  at 
handle  efter  Samfundets  erotiske  Logik. 

Er  denne  Dyd  ikke  den  højeste  mellem 
de  mange?  Eller  rettere  den  eneste?  Hvad 
vil  nemlig  det  sige  at  være  dydig,  naar  man 
hverken  véd  eller  forstaar? 

Denne  store  Klogskabens  Dyd  er  De  i 
Besiddelse  af.  Derfor  vandrer  De  uden  at 
trodse,  den  Vej,  De  nu  engang  skal  vandre. 
Som  et  villigt  Led  lader  De  Dem  føre  ind 
i Forholdenes  rolige  Maskineri.  Hvor  De 
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dog  egner  Dem  til  en  Mand,  der  staar  uvis 
overfor  Livet  og  dets  Vilkaar. 

Naturligvis  snakker  man  meget  ondt  om 
Dem  i Byen.  Men  det  tror  jeg  simpelthen 
ikke.  Nej,  Nej!  De  har  endnu  ikke  lagt 
Erfaringens  lasede  Kaabe  om  Deres  runde 
Skuldre.  Endnu  er  De  ung  og  skøn  og 
saa  klog  i Deres  Uskyld. 

Jeg  maa  kaste  min  Pen.  Jeg  tør  ikke 
skrive  mere.  Stemningen  betager  mig  og 
gør  mig  usikker.  Jeg  er  endog  i Uvished 
om,  jeg  bør  sende  disse  Linjer  afsted  — vil 
De  forstaa  dem?  Vil  De  læse  dem  paa  rette 
Maade  og  med  Taalmodighed  vente  en  Fort- 
sættelse? Forstaaelsen  beror  nemlig  paa  en 
Fortsættelse,  som  De  jo  kan  haabe  kommer. 
Jeg  ved  kun  nu,  at  jeg  længes  næsten  pin- 
agtigt efter  Dem. 


21  JULI. 

Kære  Veninde.  — Jeg  vender  tilbage 
til  Dem.  De  kan  vente  mig  allerede  i 
Morgen.  Jeg  vender  ikke  tilbage  til  Byen; 
jeg  kommer,  fordi  jeg  maa  se  Deres  Smil 
og  føle  Dem  omkring  mig. 

Hører  De,  kære  Veninde,  De  skal  holde 
mig  fast,  De  skal  tage  mig  ind  til  Dem  og 
sige:  Her  er  Din  Plads,  Du  dumme  Barn, 
der  gik  i Landflygtighed  og  kom  tilbage 
for  at  finde  de  samme  Arme  udbredte  imod 
Dig.  — Stille  vil  jeg  sidde  ved  Deres  Side 
og  glemme,  at  De  aander  den  samme  Luft, 
som  alle  de  andre  derinde.  Jeg  vil  hos 
Dem  søge  den  sande  Eksilets  Ensomhed, 
som  jeg  talte  om  forleden. 

De  bør  tro  mig  paa  mit  Ord : Jeg  elsker 
Dem!  Min  Flugt  fra  Dem  var  en  Flugt  fra 
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min  egen  Elskov.  Saa  dybt  dykkede  jeg 
mig  i Ensomheden  herude,  at  jeg  gav  mig 
til  at  sværme  for  en  stakkels  landlig  Kokette. 
Men  det  var  jo  kun  for  at  rive  mig  løs 
fra  Dem. 

Lykkeligvis  kunde  jeg  ikke  lade  være 
at  sende  Dem  Brev  efter  Brev.  Og  hvert 
Brev  førte  os  nærmere  sammen.  Nu  over- 
giver jeg  mig  paa  Naade  og  Unaade. 

Kæreste  Veninde. 

Jeg  har  tilbragt  hele  Dagen  i en  Baad  ude 
paa  Fjorden,  drømmende  om  Dem.  Og  jeg  har 
ligget  og  lét  af  mig  selv,  der  troede  paa  En- 
somheden som  paa  den  højeste  Lykke.  Jeg  har 
kigget  op  til  min  Mølle,  der  laa  ensom,  med 
oprakte,  bedende  Arme.  Langt  borte  øjnede 
jeg  Kragereden,  frysende  i den  stærke  Blæst. 
Og  uvilkaarlig  har  disse  to  Billeder  samlet 
sig  i min  Sjæl  som  Symbol  paa  en  trøstes- 
løs, bedende,  frysende  Ensomhed. 

Saa  ser  jeg  Dem  da  i Morgen. 

Deres  Arme  skal  slynge  sig  om  mig  og 
deres  Mund  fortælle  mig  om  Livets  Rigdom, 
og  Deres  Elskov  skal  slette  ethvert  andet 
Minde  af  mit  Sind. 
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Først  i dette  Øjeblik  forstaar  jeg  den 
Sætning,  der  siger,  at  man  rejser  kun  for  at 
komme  hjem  igen. 

Da  kan  jeg  i Sandhed  juble : Jeg  er 
vel  rejst! 
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